清晨的柔光透过窗帘缝隙，照亮卧室地板。
小床上，二宝蠕动了一下，发出一串“咕咕”声，小腿儿蹬着，把被子踢成一团。
林凤霞早已醒来，正轻手轻脚收拾衣物。
二宝的咿呀声，让她心头微暖。
“妈妈，宇宙有边界吗？”
一个稚嫩清晰的嗓音自身后响起。
林凤霞要去拿小安国衬衫的手，倏地顿在半空。
她缓缓转身，望向小安国。
小家伙已经自己坐起，柔软的黑发有些蓬乱，小小的身板挺得笔直，正凝望着窗外。
“安国，你……说什么？”林凤霞拿着衬衫的手指紧了紧。
一个四岁的孩子，从哪里听说的宇宙边界？昨天还是“会飞的铁鸟”，今天就直接跳到宇宙论了。
“幼儿园的画书上，有好多星星，比我们家院子里的星星多好多。”小安国小手指着窗外，“它们一直往外跑，会跑到没有地方去吗？”
林凤霞一时语塞。
陆伟光不知何时已悄无声息站在门口，这时轻轻咳了一声。
“宇宙很大很大，安国，比你能想象的任何东西都大。科学家们也还在努力弄明白它到底有没有边界。”
小安国歪着小脑袋，似乎在认真思索。
“那，它会越来越大吗？像二宝一样，每天都长一点点？”
这个比喻，让林凤霞屏住了呼吸。
这孩子的思维……像一块海绵，不仅吸收快，还能进行这样天马行空的联想。
陆伟光走过去，伸手揉了揉小安国柔软的头发。
“你这个问题，爸爸要好好查查资料才能回答。不过，你很爱思考，这是好事。”
就在这时，二宝仿佛察觉到家人的注意力不在自己身上，特别响亮地“啊咕！”了一声，小胳膊在空中挥舞。
一片色彩斑斓的小羽毛，悠悠然从微敞的窗户飘落，不偏不倚，正好落在二宝的被子上。
那是一片明亮的蓝色羽毛，在晨光下泛着淡淡的虹彩。
林凤霞捡起羽毛：“哎呀，好漂亮的羽毛。”
她看向二宝，小家伙正发出一串咯咯声，整个身体都因喜悦而扭动。
又一件小小的幸运事，伴随着他欢快的叫声而至。
“看来我们二宝今天心情很好。”陆伟光的声音带着暖意。
早晨的忙碌继续。
小安国那个关于宇宙的问题，却在林凤霞心头萦绕不去。
吃早饭时，陆***浏览《人民日报》的头条。
小安国啃着一块馒头，小手指着报纸上一个醒目的大字。
“爸爸，这个字，是不是‘强’？”
陆伟光放下报纸的动作，慢了半分。
那个字确实是“强”，在“国家强大”的标题里。
对这个年纪的孩子，从密集的报纸排版中认出这个字，实属不易。
“安国认识这个字？”林凤霞拿着调羹的手停在半路。
“嗯，昨天刘爷爷的棋盘盒子上，有一个一样的！”小安国颇为自豪。
大院里的刘大爷是书法爱好者，常有些题字的盒子纸张。
从不同的场景、不同的字体中认出同一个字，并且准确无误。
林凤霞与陆伟光交换了一个眼神。
他们的大儿子，确实与众不同。
“安国真厉害。”陆伟光的声音里透着骄傲，“多看，多记，是好事。”
送走叽叽喳喳说要学更多“大字”的小安国去幼儿园，陆伟光也去部队后，家里恢复了宁静。
林凤霞把二宝放在客厅的爬行垫上。
小家伙越来越好动，虽然还不会爬，但翻身打滚却异常麻利，最近更是对站立表现出浓厚兴趣。
此刻，她正使劲抓着茶几的一条腿，小身体绷得紧紧，嘴里发出“嗯嗯”的使劲声。
“哦哟，我们二宝要站起来了？”林凤霞在一旁轻声鼓励，寸步不离。
二宝又“嗯”了一声，抓着桌腿的小手关节都有些发白。
她努力地把膝盖收到肚子下面，摇摇晃晃，最后猛地一挺，竟然真的靠着桌子，勉强站住了！
一声响亮而清晰的“哒！”从她嘴里迸发出来。
林凤霞的呼吸一滞。
那是……“哒”？还是无意识的发音？
“二宝，再叫一个？叫爸爸？”她轻声哄着，心跳有些加速。
二宝对自己成功站立很是满意，只是“咕咕”地乐着，随即重心不稳，一屁股墩坐在软垫上。
也不哭闹，反而伸手抓过一个彩色摇铃，起劲地晃着，发出哗啦啦的清脆声响。
林凤霞心头涌上一股暖流。
不管是不是有意识的第一个音节，她的进步都让她欣喜。
下午去幼儿园接小安国，张老师特意把林凤霞拉到一边。
“林凤霞同志，我得跟您说说安国的事。今天我们教孩子们认数字，我写到‘十’，安国突然问我，‘老师，十个十是不是一百？一百个一百是不是一万？’把我给问住了！”
张老师比划着手势，语气激动。
“他还自己画了个小算盘，虽然歪歪扭扭的，但格子和珠子都有模有样！这孩子，真是太不一般了！”
张老师继续说，声音略微压低了些：“还不止数字呢。故事课上，我问大家从小蚂蚁的故事里学到了什么，其他孩子都说‘要勤劳’。您家安国说，‘还要准备过冬的粮食，还要帮助朋友。’那个‘准备过冬’，是远见啊！‘帮助朋友’，是友爱啊！对这个年纪的孩子来说……”
她摇了摇头，啧啧赞叹。
“您和陆同志，养了个了不起的儿子。”
林凤霞听着，骄傲之余，心底也泛起一丝难以名状的涟漪。
她的孩子们很特别，特别得让她欣慰，却也让她隐隐有些担忧，只盼他们能拥有一个简单快乐的童年。
“他就是喜欢瞎琢磨。”林凤霞谦逊地应着，心坎里却被喜悦填满。
她忽然想到，安国对数字和图形如此敏感，或许对雪花膏的包装设计也能提些不一样的想法？
回到家，小安国精力充沛，急着展示他对大数字的新理解。
他把积木排成一列，大声数着，又尝试着把它们分成十个一组、一百个一组，小身体因为专注而微微弓着。
二宝醒着，被垫子围着坐稳，睁大好奇的眼睛看着哥哥忙活，时不时伸出小手，也想加入这场积木点数仪式。
“二宝，你看，这是十个！”小安国举起一个十块积木搭成的高塔。
二宝则会兴奋地尖叫一声，挥舞着小胳膊，偶尔还会不小心碰倒旁边零散的积木，惹得小安国发出一声短暂而夸张的哀叹，随即又被妹妹的笑声逗得咯咯直乐。
陆伟光回来时，看到的就是这样一幅热闹景象。
他刚换好鞋，小安国就拿着一张画纸跑过来，上面用蜡笔画着歪歪扭扭却能看出轮廓的齿轮和翅膀。
“爸爸，幼儿园的铁门上有个坏掉的锁，我画下来了，是不是这样修？”