乌鸦嘴里的焦纸片飘落在窗台上，林默用镊子轻轻夹起时，纸片边缘突然窜出幽蓝色的火苗。火焰中浮现出七个女子的生辰八字，每个日期都闪烁着诡异的红光。灰烬落进铜盆后，竟像活物般蠕动起来，渐渐凝成一把精巧的钥匙形状。
“3d打印灰烬？“林默对着铜盆挑眉，用指尖戳了戳那把灰烬钥匙，“您这环保再生技术挺超前啊？要不要考虑申请个专利？“
钥匙突然变得滚烫，在他指尖烙出个“酉“字形的红痕。与此同时，地窖方向传来三声闷响，像是有人在用重物撞击墙壁。柜台上的骨制算盘自行滑动，珠子“噼啪“作响，最终定格在“77“这个数字上。
殉葬者名册突然无风自动，泛黄的纸页快速翻动，最后停在中间位置。空白处开始渗出暗红色的液体，将缺失的名字逐个补全——墨迹新鲜得像是刚刚写就。最后一行赫然写着：
“周雅茹，癸未年三月初七，魂锁血旗袍，利息未清“
每个字的笔画末端都拖出细长的血丝，在纸上缓缓蠕动。
2林默将名册平铺在紫外灯下，原本空白的页边突然显现出密密麻麻的针眼。他取来特制的喷雾器，往纸上喷了层薄雾，那些针眼立刻开始吸收水分，渐渐组成一幅精细的陵园地下七层解剖图。
“毒芹、断肠草、曼陀罗......“他挨个辨认每层标注的毒草符号，“老爷子，您家这园艺爱好挺别致啊？这是要开植物园还是炼毒作坊？“
话音刚落，名册突然从他手中挣脱，在空中撕成七份。每份纸页都像有生命般扑向实验台，精准地裹住一只蝎子尸体。更诡异的是，那些纸页包裹的蝎子竟然开始扭动，仿佛被注入了生命。
七只纸蝎排成一列，整齐地朝库房方向爬去，在木地板上留下焦黑的痕迹。
林默跟着纸蝎来到库房最里侧的樟木箱前。这个常年上锁的老箱子表面布满了奇怪的纹路，在昏暗的光线下泛着淡淡的荧光。他掏出那把灰烬凝成的钥匙，发现锁眼形状竟与钥匙完全吻合。
钥匙插入的瞬间，箱内传出“咕咚“的吞咽声，像是有什么东西被咽了下去。掀开箱盖，一股浓郁的檀香混着血腥味扑面而来。里面整整齐齐码着七件不同年代的血旗袍，从明制的凤冠霞帔到民国的修身旗袍，每件心口位置都别着一枚铜钱。
“好家伙，“林默用桃木剑挑起最旧的那件明制嫁衣，袖口的金线在灯光下闪闪发亮，“您这是搞了个历代服装展？缺不缺解说员？“
嫁衣突然抖动了一下，袖口金线如活物般缠上桃木剑，在剑身上烙下一行小字：
“本命钱，勿轻动“
林默小心翼翼地将七枚铜钱取下，在八卦阵图上摆成北斗七星状。当他把“周雅茹“那枚浸入雄黄酒时，铜钱突然剧烈震动，钱眼处渗出浓稠的黑血。
黑血在空中扭曲变形，最终组成一幅立体账目：
“民国三十七年三月初七，收当物：周雅茹三魂，当期永久，利息：七魄“
账目下方盖着个鲜红的手印，林默鬼使神差地将自己的拇指按上去——纹路竟然完全重合！
“卧槽！“他猛地缩手，手背上已经浮现出淡淡的红痕，“这单是我经手的？不可能啊......“
子时将至，七枚铜钱突然浮空而起，在当铺中央快速旋转。每转一圈，就有一道女子的虚影从钱眼钻出。周雅茹的魂魄飘到账本前，腐烂的指尖轻点空白处，朱砂字迹自行浮现：
“旗袍收当契：以魂为质，借阳续命，当期百年，逾期魂飞魄散“
随着字迹显现，七件血旗袍无风自动，在衣架上轻轻摇摆。每件旗袍的领口都微微张开，像是等待着新的主人。林默突然明白过来——这些根本不是普通的嫁衣，而是历代三济掌柜的“续命契约书“！
黎明时分，最后一道虚影回归铜钱。林默的掌心突然传来刺痛，一个血红的“契“字渐渐浮现。手机震动，阴德账户弹出全息提示：
“检测到新当物：林默“
“当期：七日“
“利息：待定“
地窖里传来铁链坠地的闷响，老爷子沙哑的嗓音里带着前所未有的凝重：
“轮到......你了......“
“七日......后......“
“收......契......“
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在那排轻轻摆动的血旗袍上。最新那件的袖口，金线正自行编织出一个“林“字的轮廓......
【三济典当行?流水账】
（仿线装书记录格式）
民国三十七年?子时
勘验结果：
殉葬者名册全本（血字补全）
七枚本命钱（魂魄容器）
处理方式：
雄黄显影（现隐藏契约）
铜钱招魂（唤记忆）
消耗：
百年雄黄酒五斤
镇魂香七根（引魂）
所得信息：
血旗袍真实用途（续命契约）
新当契触发条件（掌柜继任）
备注：
新当物已标记（备应急方案）
地窖怨气波动异常
——林默记
异象补录：
寅时，名册自补三行
卯时，铜钱穿墙入地
辰时，旗袍无风自动
术语注解：
本命钱（魂魄u盘）：用特制铜钱封存生魂的法器
雄黄显影（契约显示器）：用雄黄酒激发隐藏条款
续命契约（阴间贷）：以魂魄为质换取阳寿的邪术