李司净震碎的清明，顾不得去质疑，只是狠狠抓住周社的衣领。“为什么！为什么我会想不起来妈妈的名字！”周社只是平静看他。“因为死人不需要名字。”李司净眼泪干涸在眼眶，无法从周社的脸上看出半分虚实。“什么……你在说什么……”“她死了。”周社说话总是温柔无情，“死在这座山里，失去了名字。”李司净耳畔轰鸣，思绪炸响。他二十四年的记忆，有过外婆的坟墓，外公的葬礼，却找不到关于妈妈的记忆。他的妈妈应该长什么样子？他的妈妈应该叫什么名字？什么都没有，只有周社回来的那一天，突如其来的温馨美梦。只记得模糊温柔的声音，笑着劝哄道：“睡吧睡吧，妈妈在呢。”这就是他对妈妈记忆的全部。除此之外，都是爸爸说的“妈妈很忙，妈妈在出差，妈妈很担心你”。一句一句，像是他爸精心编制的谎言，像是只有他一个人不知道：妈妈已经死了。体内无法宣泄的苦痛洪流，在意识到这件事时瞬间凝固。李司净没法发出声音，整个头脑空白一片，只能机械执着的问道：“那她叫什么？她的名字是什么？”“李灿芝。”周社拗不过他，平静的回答，“灿灿其华，芝兰玉树。是李铭书给她取的名字。”听到这个名字的瞬间，李司净被眼泪淹没。他所有的梦境和记忆，都没有这样的名字。空旷的家，空旷的对话，只有妈妈、妈妈、妈妈。妈妈失去了自己的名字，因为她已经死了，不被任何人记得。李司净狠狠抓住周社，恐惧悲伤变为了愤怒和憎恨。他一如既往憎恨周社的平静如常、事不关己的表情。“你什么都能做到，为什么不救我妈！”“乖侄子，你忘了。”周社语气温柔，轻轻抱住他，在他耳畔提醒道：“你的愿望是让外公活过来。”他要外公活过来，他要妈妈重新出现。他太贪心。所以受到了这座山的惩罚，丢失了属于妈妈的回忆。李司净不知道自己怎么回去的。或者他已经死了，才会站在雾气缭绕的森林，面对空无一人的黑夜。是梦。做过许多次的梦，没有任何值得他恐惧的地方。毕竟他十几年如一日，在梦里见到敬神山漆黑的树林。茂密、阴暗，夜风吹过卷起簌簌作响的枝叶。不会有人存在的，漆黑一片的静谧梦境，会静静的结束……“不可能的，城哥。”隐隐约约的声音传来，带着李司净陌生又熟悉的腔调。“我怎么可能放弃净净，你说他不该活着的时候，有没有想过……如果不是我爸，我曾经也不该活着。”“妈妈？”李司净死寂的心脏在梦里跳动。他从未在梦里这么清楚意识到妈妈在说话。空无一人的梦境，引出了李司净的所有焦急。漆黑深邃的树林，成为他找寻妈妈的障碍，他独自穿行在浓雾里，每一步都像跋涉在腥臭泥泞。他分不清这是他极度惊慌后的幻想，还是真实的梦境后续。直到他漫无目的徘徊，迷失了树林里的方向，才在彷徨无助中，再度听见声音。“净净，不要哭，外公在树林外等你。”妈妈总是温柔，“答应妈妈，从这儿一直走出去，没有见到外公之前，一定不可以回头。”“妈妈你呢？”小小的孩童，带着哭腔，透着深深的不愿。那是李司净的声音。李司净知道，他小时候特别喜欢外公，让去找外公绝对不会有半分犹豫。可他能够感受到自己不愿离开的恐惧，简短的一句询问，都能让他见到六岁时候的自己，多么执着的仰头，攥紧妈妈的衣摆，不肯松手。“妈妈要去找外婆。”妈妈的声音模糊了，变得断断续续，“外婆啊，就是妈妈的妈妈……净净……答应妈妈……无论如何……不要回头……”森林升起了浓重的雾气，漆黑的、泛着萤绿的光亮，汇聚成了深邃的泥潭，阻挡了李司净的视线。他看不见了。却依然能够听到树林里的响动。鞋子踩碎落叶，低沉压抑的喘息，是一个女人独自在逃亡。昏暗的树林遮蔽了月亮的光芒，无法照出她的前路。她什么都看不见。她的脚步依旧坚定。李司净心跳急促与踩碎落叶的脚步声共振。他恨不得那道步伐能快一点，再快一点……“妈妈！”熟悉的声音，从不该出现的方向传来。李司净心跳骤停。妈妈，不要回头。不要回头！“净净？”李司净听到了妈妈的呼唤。听到那道逃亡的脚步声，迟疑的转了方向，在一片漆黑里向着另一个方向焦急奔去。“净净？”黑暗吞没了一切，也吞没了妈妈的身影。李司净睁开眼睛，连呼吸都凝滞了。他浑身冷汗，整个唇齿微微颤抖，几乎分不清刚才的一切是梦还是记忆。直到温暖的手掌，覆盖他的额头，仿佛梦里妈妈摸过他的额头。“司净？”李司净仍旧存在于那种差之分毫的之后，抓住周社的手，不愿这一丝温暖远去。眼泪流下来。“她本来可以逃的。”“但她为了我。”哭声在寂静房间回荡，李司净宣泄着苦闷，还有十数年未曾想起的过去。妈妈是什么时候不在的？他六岁的时候吗？他第一次有记忆回到李家村的时候吗？那就是十八年前，甚至比外公去世更早的时候，他却什么都不知道。只记得泥泞的村路，温柔的外公，带着他去给外婆上坟。“我和外公去的，那真的是外婆的坟？”“走过竹林我见到的漆黑阴影，真的是我的噩梦吗？”“周社……周社……”周社并不回答。李司净停止不了痛苦的喃喃，无论是睁眼、闭眼，都忘不掉林叶簌簌，鬼魅一般出声的“妈妈”。他害死了妈妈。