那是还没拆封的牙刷和毛巾。曲哲点点头，拿过东西走进沈一卓家的厕所。洗手台的镜子和墙上的白色瓷砖上都覆着一层水雾，置物架上生活用品全部是单人的，一个牙刷杯、一根牙刷、一块毛巾……看起来沈一卓是独居。
这个发现让曲哲有些诧异，对于他们刚进入高中的学生来说，跟父母住在一起是常态，其次是住校，像这样独自住在外头的，显得稀奇。
他打开厕所门，转过身往沙发看了看，沈一卓正拿着什么东西在看。曲哲想说话，张开嘴喉咙却一阵干涩，他轻声咳嗽了两下，才道：「我……我能用你的杯子么？」
「随便。」
「谢谢……」
「你快一点，要迟到了。」
比起昨晚的不悦，现在的沈一卓看上去，除了冷漠，没有其他的问题。
他动作飞快地拆掉牙刷的外包装，挤牙膏，再接水刷牙。在这期间他仍然控制不住自己的好奇心，打量这个狭小空间里一切可以打量的。
沈一卓的洗发水、沐浴露品牌，精确到是哪一款，什么香味；牙膏的品牌和类型；毛巾的颜色和大小……这些都是他仅仅坐在沈一卓的身后，看再久也不会知道的东西。
他一边刷牙，一边伸出手摸了摸挂着的毛巾，末了再靠近些，嗅了嗅上头的味道——什么味道都没有，非要说的话，只有自来水的味道。
「你快一点！」沈一卓再次不耐烦地催促道。
「唔嗯！」
曲哲含糊不清地应了声，连忙抬起手腕看时间。已经七点了，七点半开始早自习，再不出门就来不及吃早饭。意识到这点，曲哲草草地刷了牙，把牙刷放在洗手台的边沿，摘下眼镜后，手捧着冷水洗了把脸。冰凉的水让他脑子清明了不少，用袖子随便擦了擦水，赶紧出来。
沈一卓已经穿好鞋，站在门口了。
他抓起自己的包，连忙跟着出门。
冬日的清晨气温低得可怕，路上急匆匆赶去上学的人，呼吸间都带着白气。曲哲默默走在沈一卓身侧靠后些的位置，只消稍稍抬眼，就能看见他裸露出来的脖颈。他今天穿着件没有帽子的风衣，看起来也不怎么保暖，脖子都露在外头。曲哲仔细回忆了自从天冷之后沈一卓的穿着，他好像不太爱穿有领子的衣服，也从来不戴围巾。
也许是不怎么怕冷吧。曲哲想着，仿佛觉着自己都冷了几分，悄悄缩了缩脖子。
沈一卓走路偏快，曲哲便跟着他的步伐走动，直到脚步完全一致，二个人匀速向学校走去。
抵达距离学校还有五百米左右的地方，有个红绿灯。两个人停在斑马线上，沈一卓突然开口道：「你再等一个红灯。」
「嗯？」曲哲不解地看着他。对方被清晨的冷风吹得鼻尖、颧骨都泛红，说话时同样带出白色的水汽，但好看程度不减分毫。讨人喜欢这种事情，涉及到方方面面，一般而言，讨喜的人做什么都讨喜；而讨厌的人，干什么都令人生厌。
就这么一瞥，沈一卓的眉眼都让曲哲觉得心悸。
难以言说是为何，可确确实实觉得，心脏像被人攥在手里，每一次跳动都带着紧缚感。
「我说让你再等一个红灯。」沈一卓说着，同样把视线投向了他。
曲哲的眼镜很大，几乎挡住了他半张脸。
「好、好的……」
正当此时，马路对面从另一个路口拐过来，正准备往学校去的男生，赶巧似的朝他们这边看了一眼，立刻抬手挥了挥，大喊道：「沈一卓！」
「啧。」
沈一卓不爽地咂嘴，转过身就像换了个人似的，点了点头。
人行横道的绿灯终于亮了，沈一卓迈开步子，曲哲还站在原地，按照他的吩咐，打算再等一个红灯。
他不耐烦地转过脸喊了声：「快点走。」
曲哲就像木头人似的跟上。
男生站在马路对面，笑嘻嘻地等着他们过来，再看到曲哲的时候明显地惊讶了一秒：「……是曲哲啊，我还说是谁呢。」
「早上好……」
「你们怎么在一块儿啊？」男生自然地无视了曲哲的话，跟沈一卓肩并肩地走在一起，好奇地凑近他问，「曲哲家跟你家一个方向？」
——碰巧遇见了啊。
——不太熟。
——嗯，碰巧而已。
曲哲心里几乎已经能把剩余的对话模拟出来。包括沈一卓为什么要让他再等一个红灯，他也心知肚明，为的就是避免现在这个状况。这么讨厌的话，就不要让他留在那边过夜啊……他这么想着，嘴已经比脑子抢先一步道：「我、我昨晚睡在他家……」
沈一卓脸上的笑容僵硬了一瞬，随口接着这话道：「嗯，昨晚他家里没人，在我家对付一晚上。」
「诶——」男生若有所思道，「原来你们关系这么好啊？」
「还好。」
「嗯。」
两个不同的回答，同时冒了出来。沈一卓身边的位置是那个男生占着，曲哲仍旧跟在后面，听见他的话，沈一卓侧过头，看了他一眼。
那目光里的鄙夷、厌恶，明晃晃地警告着曲哲——闭上嘴。
曲哲心虚地低下头，避开他的目光。
男生似乎没意识到他们对于这个话题有着巨大的分歧，他热切地换了个话题跟沈一卓接着闲聊。