贝瑶说：“你说初吻吗？”
裴川死死咬牙。
他再也不想和她说一个字，心脏被人家捏在手中，她多说一个字他就痛一次。
贝瑶忍住笑意和羞涩，杏儿眼带着粼粼水光看着他：“那个本来不是真的。后来我改变主意了，觉得这贺礼也不错。”
他转身就走。
哎呀脾气好大！
十一点十二分，流萤飞出草丛，头顶香樟树散落下叶子。
她早有准备，穿着白色的板鞋，站上前方几步围绕黄葛树的砖块。恰好站在他面前。
三块转头十多公分，这年贝瑶一米六五，借着两块转头的高度，捧着他脸颊，轻轻踮起脚尖。
红晕从脸颊到耳根，她闭眼。
夏天的风很温柔。
他的时间一瞬定格。
弯月藏起来，路灯映出他们叠在一起的剪影，流萤飞过香樟树，也羞羞把自己藏起来。
她笨拙贴着他的唇，轻轻又碰了碰。
“……校花身上香不香？唇软不软啊？”
“她腰看起来好细，抱过没有？”
他骤然想起韩臻朋友这些混帐话，身躯僵硬得像木头。
她捧着少年脸颊，粉嘟嘟的樱桃唇软软印在他泛白的唇上。贝瑶心跳飞快。
她睁开眼睛。
眸光微抬，对上他漆黑的眼。
裴川说：“你知不知道你在做什么？”
她脸颊羞红：“知道。”
裴川身体僵硬得像一块不愿被炼化的钢铁，他喉结动了动：“你是女孩子，不能这样随便亲人。”
贝瑶：“……噢。”她说，“可是没有随便，只有你。”
她说完杏儿眼一眨，少女的羞涩像是要从眼中溢出来。贝瑶也开始不自在了，她就不该一时冲动这样做。
她跳下两块可怜的板砖，要回寝室去。
贝瑶脑子里乱糟糟的，再不回去，阿姨查寝就完蛋了。
她才走了两步，被人拉回去。
百年的黄葛树枝叶繁茂，她后背抵着树，少年的怀抱滚烫，她被死死禁锢在他的手臂和大树之间。她的脸被人抬起来，裴川低头。
月亮又从云里探出头，裴川微微分开。
他的手指插进她披散下来的发。
捧着她小脸，再度低头。
她的世界像是炸开了烟花，一瞬的光影炸开。
他在喘气。
那些曾经看过的文字，一点点唤醒沉眠在记忆里形容。
她晕乎乎地想，原来……是这样亲的啊？
～
贝瑶回到寝室的时候，寝室阿姨早就查过寝了。
女寝也熄了灯，贝瑶用钥匙开门，寝室里各怀心思的女孩子都悄悄从被窝里探出了头。
陈菲菲用气音开口：“瑶瑶，阿姨那边我们帮你瞒住啦。”
贝瑶轻轻应：“谢谢。”她摸黑开始洗漱，洗漱完了爬回床上，用被子羞恼蒙住自己小脑袋。
被子里的温度迅速升高，初夏的夜晚，每一次呼吸都在升温，但是哪怕闷得难受，她也不要把脑袋露出去。
她轻轻摸了摸自己的唇，咬唇微恼。
裴川好气人。
她要讨厌他一个月。
有狠狠亲了人家女孩子说“抱歉，是我的错，你要是……生气，打我消消气”的吗？
他还说：“我会去向你妈妈赔罪，是我不好。”
“今晚的事。”他艰涩道，“你要是觉得不愉快，就忘了吧。”
啊啊啊啊啊！
以至于贝瑶什么都说不出来，差点被他气哭。
裴川怎么可以这么讨人厌。
她踹了他一脚就跑了。
活该！
还过什么生日啊，她要把那柱原本用来做礼物的空气凤梨饿死渴死！
等到寝室里传来平稳的呼吸声了，贝瑶点开手机，看见屏幕上面的00：15她觉得更恼了。
睡觉，睡觉。
他都让她忘了，她还记得干嘛！
～
裴川在树下站了一夜。
如果一开始是她懵懂，后来就是他意乱情迷的错。她的吻很干净，就是唇和唇简单的触碰，但他……
裴川靠在黄葛树上。
这棵树不知道在六中多少年了，建校之初它被移植过来就已经是一颗大树。
他记起她的眼神。
迷茫，懵懂，欢喜和害羞。
那是一个不满十七岁少女的眼睛，纯粹又干净。
他四岁认识她，知道她接触的异性并不多，或许连喜欢、好感和信赖是什么都是界限模糊的。
但他疯狂痴迷以后又冷静下来。
裴川想，他能给她什么呢？
是年少时一场柏拉图的恋爱？还是几年后一场畸形的婚姻。
如果是恋爱，有比他更适合更会浪漫的人。如果是婚姻……他什么也给不了她。
他的家庭不好，甚至都快忘了一个完整的家庭是怎样的相处，不知道怎么去给她一个最好的家。
他的身体……丑陋。
她看见的都只是强撑起来的光鲜。
她让人爱怜，却又让人挣扎。
他想用一切去爱她，可他一无所有。