「只要保证不泄露未成年人的身份不就行了。」
「要如何保证？」
「我有个想法。」
「请跟我说实话。」
「说实话吗？」
「是的。」
「其实我一点想法都没有。」
「我猜也是。」
田村守是复读生，休息日在立体停车场打工。
周六我们乘埼京线列车前往大宫，途中，阵内把这一情况告诉了我，这意味着我们要到他打工的地方找他。我本以为是到田村守家里去找人，不禁有点惊讶。
「你是怎么查到的？」
「直接问他本人。我打电话给他，问能不能谈谈十年前的那场车祸，他就叫我到他打工的地方找他。真是的，难得的休息日，我为什么非得过去不可啊。」
「要找他的本来就是我们。」我想说「如果你不愿意那就别来」，可是还有更重要的事情要问他。「你把实情都跟田村守说了吗？」那我到底是为什么要为如何不泄露棚冈佑真的案子而烦恼呢？
「我只问了他能不能谈谈十年前的车祸。武藤，你别摆出那么吓人的表情嘛。」
我们并排坐在列车上，阵内一边说话，一边张望着身后车窗外的风景。
「你跟他说我们是家庭法院调查官了吗？」
「嗯。」
「那太糟糕了吧。」
「他可能觉得我们在查十年前那场车祸的凶手吧。」
「加害人。」直接称呼凶手未免太不稳妥了。这样想着，我抢在阵内开口前说：「那是主任负责的吧？」
「好像是吧。」
「你不记得吗？」
「不，我记得。」阵内点了点头，「不过，我们需要应付的让人头痛的孩子太多了。阵内先生帮帮我，阵内大人求求你，阵内大神快来救我……所以我也没空一直想着那小子。你说对不对？」
「说得也是。」我们既不是心理辅导员，也不是看守员或监护人。我们的工作只是调查未成年人案件，然后完成报告而已。虽说「而已」，我却觉得这份工作十分复杂，但我们不会去应对「孩子的整个人生」。有时也会想这个孩子将来会怎么样，不过基本上只会将其当成一项工作来处理。这并非冷漠，我们的工作性质就是如此。妻子曾说：「如果不保持那样的距离感，就没法工作下去。」这话一点没错。
医生也一样。面对一个又一个患者，他们会凭藉经验和知识来诊断、救治，却不会去深入那个患者的一生。
列车开始减速，快到站了。我们起身走到门口。「主任，经过了整整十年，当时受到的打击应该已经有所缓和了吧？」
「什么意思？」
「我在担心接下来的谈话会让田村再次受伤。」因为我们要再次提及他自认为已经忘却的朋友的死。
阵内盯着地面沉默了片刻。「常有人说，没有时间无法抹平的伤痛。」
时间是最好的良药。我也时常会听到这样的话。
「那并不假。虽然每个人需要的时间长短不一样，但在这个世界上，有很多问题只有时间才能解决。」阵内的话仿佛来自他自己的经验。难道他也失去过朋友？我并没有说出内心的疑问。
下了列车，我们乘上摇摇晃晃的公交车，沿着平缓的上坡穿过弯弯曲曲的道路，总算见到了田村守。他正在立体停车场的转台引导车辆进出。
「家庭法院调查官来啦！嗨，嗨嗨嗨。」阵内自来熟地招着手，走了过去。
田村守体格高大，脸上的青春痘显得天真而青涩。「你好。」他简短地打了个招呼，「能稍等一下吗？我还有十分钟就可以休息了。」
「不行。」阵内立即回了一句，吓了我一跳。「虽然不愿意，但只能等了。我们坐在那边的长椅上等你。我可是专门坐火车过来的，还走了好长一段路，不想再浪费时间，不过为了你，我们可以等。对吧，武藤？」
「啊，对。」
可能阵内不喜欢老老实实地听从对方的要求吧，刚才那番话明显在故意卖人情。我真不知道这两个人到底谁才是十几岁那个，而田村守也在发愣片刻之后露出了哭笑不得的表情。
第11章
「当年那场车祸又有什么新情况了？」田村守没有坐在长椅上，站着向我们提问。让他一个人站着似乎有点不太好，我也跟着站了起来，可阵内没有动弹。
「对专门处理未成年人案件的我们来说，并没有什么新情况。」
尽管我事先已想好如何谈论这件事，见到田村守后还是乱了方寸。这种感觉就像站在泥泞可怕的沼泽前，若不谨慎行事，随时都可能陷进去。因为有许多孩子仅仅因为对方用错了接近方式，就会在心中竖起高高的墙壁。只是，阵内可能连这样的烦恼都觉得异常麻烦，每次都会不管不顾，选择最短距离深入阴暗的沼泽。「恐怕你的休息时间也有限，我就有话直说。我来找你是为了棚冈佑真，虽然我知道你们近期没有来往。」
田村守的表情僵硬了片刻。不出所料，他下一个问题就是：「是因为什么案子吗？」
「别乱想。我们调查官跟警察不一样。」阵内说。他曾经说，只要堂堂正正地大声说出含糊不清的言辞，对方就会放弃追问。只是对我来说，他那句话并没有半点说服力。