没什么大碍。


    千真万确。


    真没什么大碍。


    那一刻，就剩她自己了。


    爸爸、妈妈和尼古拉斯的遗体被白色的大塑胶袋包裹起来。那些人抬着他们，低头走在红色的岩石上，像是还在寻找其他散落在四处的残骸。


    「要好好活下去，小姐。」一个年轻的警察一边对她说，一边将获救人员用的银色盖毯披在她背上。要为他们而活。要记住他们。


    她像看一个傻瓜一样看着他，像神父在谈论天堂一样傻。但是他说得对。就算是那些最糟糕的回忆也会渐渐被遗忘的，何况我们还在不断增添另外的回忆，很多很多。就算是那些最糟糕的回忆，令人心碎的、令人头疼欲裂的、最最最深刻的回忆。是的，特别是那些最深刻的回忆。


    因为这些，其他的都已不重要了。


    二十七年后


    第一章　雷威拉塔


    是之前的每一年，悲剧发生前的每一个夏天，即使她只有些模糊不清的回忆，即使只给她留下了那些童年的假期，她仍然确定她爱这个岛，爱这里的风景，这里的芳香气味，但这些状态却让她失望了。


    1　2016年8月12日


    「就是这里。」


    克洛蒂尔德把一小束紫色的百里香摆放在了铁栅栏旁。这些百里香长在佩特拉·科达岩石间的金雀花丛中，是在到达这里前拐的几个小弯那里，她让弗兰克把车停下来去采的花，足够给三个人的。


    弗兰克也采了一些，但眼睛一直看着路上。他们的帕萨特就停在路边，开着警示双闪灯。


    瓦伦蒂娜在后面弯着腰，很明显地做出一副很不情愿的样子，就像要她弯下她一米七的身子要付出多大努力似的。


    他们三个站在那儿，面对着一个二十米宽的大崖口。礁石缝隙间翻滚的海水不知疲倦地沖刷着红色的岩石，梳理着石缝里棕色的细小藻类，好似布满皱纹的皮肤上的老人斑。


    克洛蒂尔德转向她的女儿。十五岁的瓦伦蒂娜，已经比妈妈高出十五厘米。她身穿一条膝盖上破了洞的牛仔裤和一件纸牌屋t恤。这身打扮真不太适合进入墓地，献上一束花，静默一分钟。


    克洛蒂尔德顾不上这些了。她声音温柔地说：「就是这里了，瓦伦蒂娜。你的外公外婆和尼古拉斯舅舅就是在这里发生的那次车祸中去世的。」


    瓦伦蒂娜望向了更远更高的地方，注视着一辆水上摩托艇在雷威拉塔海域附近的海浪中不断起伏跳跃。弗兰克倚着栏杆，专注地看着峡谷和帕萨特闪着的信号灯。


    时间仿佛被拉长了，像炎热一样让人萎靡不振。太阳把时间慢慢地一秒一秒地嘀嗒过去。一辆汽车在热浪中从他们身边掠过，赤裸着上半身的司机转头惊讶地望着他们。


    自从1989年夏天之后，克洛蒂尔德一直没回来过。


    尽管她已不止千百回地想到过这个地方，想过事故发生的那一刻，也想过这一刻她该要说些什么，她该想些什么，但真到了这里，她的大脑一片空白。回忆突然一股脑儿地向她涌来，像是朝圣的人群。向过世的家人致哀。与现在的家人分享。


    而他俩却对此无动于衷。


    克洛蒂尔德之前还想着这次可以跟弗兰克和瓦伦蒂娜一起交流一下情感，谈一些敏感的问题。三个人一起，亲密地在一起。但他俩感觉上就像是帕萨特爆胎了，他们在心烦意乱地等待着拖车来抢修，两人被困在栏杆那里，又热得难受。一下低头看看手錶，一下又抬头看看天空，不管看哪儿就是不看这片有着血一样颜色的火山岩石。


    克洛蒂尔德在她女儿身边坐下。


    「你的外公叫保罗，外婆叫帕尔玛。」


    「我知道，妈妈……」


    谢谢，瓦伦蒂娜！很好！


    女儿仅是拖长了声音说「我知道」，是为了让这个回答与平日里回应妈妈那些唠叨的时候有所区别。


    收好你的衣服。关掉你的手机。抬一下屁股。


    她习惯性地做了点儿小小的妥协……


    知道了，妈妈……


    ok，瓦伦，克洛蒂尔德想。ok，这确实不是假期里最有意思的时候。ok，跟你们提的这个事故已经是三十年前的事儿了。但见鬼的，瓦伦，我等了十五年才带你来这儿。就是为了等你长大，可以明白这件事，为了你之前的生活不会被它给弄糟。


    水上摩托艇消失了。可能被浪打翻落水了。


    「我们走吧？」瓦伦蒂娜问道。


    这次连以往的一丁点儿的努力都不做了，甚至都不用假装出来的忧伤神情来遮掩一下自己的无聊烦闷。


    「不行！」


    克洛蒂尔德提高了声音。弗兰克第一次把目光从他的帕萨特上移开，就像不得不离开不断向他抛媚眼的姑娘似的。


    不行！克洛蒂尔德在脑子里又重复了一次。女儿啊，妈妈十五年里独自承受打击，像个扫雷员一样。二十年来，我亲爱的弗兰克，我当你是最酷的伴侣，从不抱怨，从来都带着甜甜的笑容，疯疯癫癫不惜用自的方式逗你开心。每天收拾整理家里的琐碎，保证这个家的正常运作。一路上还给你们哼歌，使旅途显得没那么漫长。可我要求什么回报了吗？仅仅是十五分钟！你们十五天假期中的十五分钟！你十五年人生中的十五分钟，我的女儿！我们相爱二十年中的十五分钟，我亲爱的！