他合上本子，将手掌放在洞穴中冰冷的石头上。


    巴希尔任由结肠癌吞噬自己是有道理的。


    从此，这个天堂被一群蠢货占领了。


    27　2016年8月19日，下午3点


    一切都好


    瓦伦


    手机信息里还有一张瓦伦蒂娜戴着头盔，身上绑着一条带子与一群年轻人在一个壮观的瀑布之上的照片。克洛蒂尔德没有什么理由担心，溪降活动是由经验丰富的教练带领的，而且瓦伦蒂娜是一个爱运动的女孩儿。但还是不能彻底打消令她不安的预感，由于最近接连不断发生的神秘事件，一种奇怪又隐秘的压力围绕着他们。弗兰克没在，到加雷利亚湾海域潜水去了，他至少在某一点上是对的。她不应该停留在思索中，应该继续向前。


    她沿着玫瑰色碎石铺成的小路一直走到了活动房a31号，这里被大家视为营地里养护最好的人家。这儿的主人对房子做了很好的规划，屋顶装上了太阳能板，一根杆子上安装了一个集水器和小型风力发动机，旁边就是飘着德国国旗的旗杆。


    雅各·施莱伯是蝾螈营地最资深的住户了。20世纪60年代的时候，他和妻子第一次来这里，每人一个背包骑着一辆摩托就来了。再次来是70年代的时候，他们一家三口开着一辆奥迪100，带着一个三角帐篷（两根支柱支撑的，屋顶形的小型露营帐篷）来这里露营。那时他们的儿子赫尔曼还不满三岁。之后的每一年他们都会回来露营，第一次租下活动房a31是在1977年的时候，1981年就买下了它。那是最美好的几年时光，雅各按照自己的想法设计着他们的小家，开垦他们的小院子，建了一个小走廊。后来从90年代开始，他们的故事走向了另外一个方向。首先是雅各和安可又重新进入二人度假模式，那年十九岁的赫尔曼要留在他们在勒沃库森的公寓，因为暑假里他要为拜耳工作两个月。再后来从2009年开始，当安可在医院永远地闭上了双眼之后，雅各仍继续每年都回来蝾螈营地住上三个多月，但都是只身一人。


    就像村子里的老人会记得村里有年头的事儿，一个公司的老资料员会保存着所有的旧档案一样，营地里的这位老营员也储存了很多旧时的照片。


    从1961年开始，到现在已将近六十个夏天。


    那些最美的照片，他曾全部无偿赠送给了营地的老闆，这些照片被贴在营地接待处、酒吧里、凉棚下；那些黑白照片，有穿着从前的比基尼的，有穿着喇叭裤在海滩上跳舞的，有从1962年到2014年间的德法足球晚会的，有孩子的笑脸的，有大规模烧烤的……雅各·施莱伯曾经是个摄影发烧友，近乎成为一种癖好和迷恋了。随着时间的逝去，他的记录成为了无声的见证。


    雅各·施莱伯用旧式的礼节将克洛蒂尔德让进屋。活动房内的墙壁，大部分都被杂乱无章钉在上面的上百张照片覆盖着，没有明显的顺序。克洛蒂尔德的第一反应原本是从中随机搜索到感兴趣的年份的照片。但她礼貌地控制住了自己。


    「施莱伯先生，我想寻找一些照片。1989年夏天的所有照片。」


    「是有关你父母和哥哥意外的那些照片？」


    雅各带着德国口音问道。他说得很大声，以便盖住收音机里传来的声音，是一个德国电台，没放歌曲，只有一个主持人单调的声音传出来。


    「我明白，我明白。」


    他一边说着，一边匆忙拿起手机按着上面的键盘。在这超过半分钟的时间里，克洛蒂尔德正迟疑着要不要无礼地站起来，自己直接去墙上寻找她要的照片。


    「不好意思，伊德里斯小姐。」雅各在她正要站起来的时候说道，「我只是一个退了休的老头，却有一颗童心。您知道《谁想在客厅里赢取一百万？》这个节目吗？」


    克洛蒂尔德摇头表示不知道。


    「这个和电视里放的是同一个节目，只是换成在电台播出。用手机绑定，下载一个应用。然后，主持人问问题，你要在三秒内作答，只有很短的时间可以上网寻找答案……从a、b、c、d中选一个答案。如果你对了，你就继续。只有最后的三道题，是没有选项提供的。」


    「如果都答对了的话，真的能得到一百万吗？」


    「嗯，应该是的。都是由gg商来支付的。这个节目在德国很火，成千上万的人都参与过。但每次我都没办法答对超过十道题，跟其他绝大多数的德国人一样。」


    「那这次呢？」


    「我现在到第九题了，我们在等第二阶段，直到第十二题的部分。我现在有时间，到下一个问题提出前，至少还有十五分钟，gg时间，我跟你说过的！那么你是要找1989年夏天的照片，对吗？」


    雅各站起来。尽管已七十多岁，但似乎仍然很灵活。他进到另一间屋子里。


    「这是赫尔曼的房间，」他解释道，「从90年代的时候我把它变成一间专门的照片房。」


    只见几十个档案箱，上面都贴着标籤并标上了数字，整齐地摆放在层架上。


    1961年夏天。


    1962年夏天……


    如此按顺序摆放一直到2015年。近几年的照片分成多个文件夹存放。


    「每年我都会拍几百张的照片，」雅各解释说，「特别是有了数位相机以后。但即使是从前，每个夏天，我也会用光十几个胶捲。」