他点点头，走了出去。在楼梯口，林德斯特伦小姐追上了他。
「我带你出去。」她说。
在房门关上之前他回了一下头，看见格温达·沃恩在利奥·阿盖尔的椅子边跪了下来。这让他有一些吃惊。
在楼梯口，林德斯特伦小姐像个卫兵一样站在他面前，用刺耳的声音说道：「你没法让他死而复生，又为什么要让他们再次回忆起这件事来？在这之前，他们本来已经认命接受了。现在他们又得备受煎熬了。顺其自然，少管闲事恐怕要更好一些吧。」
她的话语中流露出不满。
「他的名誉必须被澄清。」亚瑟·卡尔加里说道。
「多美好的情操！这些想法都太好了。但你就没有真正考虑过这么做意味着什么。男人们啊，从来都不动脑子。」她跺了跺脚，「我爱他们所有的人。我一九四〇年来到这里，给阿盖尔太太帮忙——当时她开办了一所战时保育院，为那些因轰炸而流离失所的孩子们。为了那些孩子，怎么好都不为过。她为他们做了一切。那是差不多十八年以前的事了。她死了以后我依旧留在这里，照顾他们，保持房子的干净舒适，保证他们能吃到好吃的饭菜。我爱他们所有人！没错，我爱他们……还有杰奎——他这个人的确德行有亏！哦，是啊，那我也爱他。但是……他这个人就是很差劲！」
她猛然转过身去，看起来似乎已经忘了她说过要带他出去的话。卡尔加里缓步走下楼梯。前门上有一个他搞不明白的安全锁，就在他笨手笨脚鼓捣的时候，他听见楼梯上传来轻盈的脚步声。赫斯特正飞一般地快步走下来。
她拔开门闩，打开了门。他们站在那里，四目相对。卡尔加里比以往任何时候都更困惑，不明白她为什么要用那种悲惨而带有责备的眼光看着他。
她开口说话了，只能听到如耳语般的声音。
「你为什么要来？哦，你到底为什么要来？」
他无助地看着她。
「我不明白你的意思。难道你不想让你弟弟的名誉得到澄清吗？难道你不想还他一个公道吗？」
「哦，公道！」她把这个词甩回给了他。
卡尔加里重复了一句：「我不明白……」
「还在翻来覆去说什么公道！现在这对杰奎还有什么用呢？他死了。现在要紧的不是杰奎，是我们！」
「你什么意思？」
「要紧的不是有罪的人。而是那些无辜者。」
她抓着他的胳膊，手指甲都快抠进去了。
「要紧的是我们。你难道看不出来你对我们都做了些什么吗？」
他凝视着她。
在屋外的黑暗之中，隐隐约约显现出一个男子的身影。
「卡尔加里博士吗？」男子说，「您的计程车到了，先生，要拉您去德赖茅斯的。」
「哦……呃……谢谢你。」
卡尔加里再次转向赫斯特，但她已经退回到了屋里。
前门砰的一声撞上了。
第三章
1
赫斯特缓缓地走上楼去，同时用手拨开盖在高高的前额上的黑发。柯尔斯顿·林德斯特伦正在楼梯顶端迎她。
「他走了？」
「是的，已经走了。」
「让你受惊了，赫斯特。」柯尔斯顿·林德斯特伦把一只手轻柔地搭在她的肩膀上，「跟我来，我给你拿一小杯白兰地。这事啊，有点太过分了。」
「我不想喝什么白兰地，柯尔斯顿。」
「或许你不想喝，但喝一点对你会有好处的。」
年轻的女孩不再反抗，而是顺从地跟随柯尔斯顿·林德斯特伦的脚步，沿走廊来到她那间小起居室里。她接过递来的白兰地，慢慢地小口抿着。柯尔斯顿·林德斯特伦恼火地说道：「这一切都太突然了，应该提前告诉我们一声啊。马歇尔先生为什么没先写封信来呢？」
「我估计卡尔加里博士没让他写。他想要自己来，亲口告诉我们。」
「自己来亲口告诉我们，还真是啊！也不知道他觉得这个消息能给我们带来什么？」
「我想，」赫斯特以一种平板而单调的奇怪声音说道，「他觉得我们应该为之高兴。」
「先不管高兴不高兴，这个消息註定会让我们震惊啊。他就不该这么做。」
「但从某种程度上来说，他这样做很勇敢。」赫斯特说道，脸上开始泛红，「我的意思是说，这可不是件容易的事。亲口来告诉一家人，他们家里那个因为谋杀罪而被判了刑并且死于狱中的成员其实是无辜的。是啊，我想这需要他很勇敢。但尽管如此，我还是希望他没有这份勇气就好了。」她又加上了最后这一句。
「那个……我们都希望如此。」林德斯特伦小姐马上说道。
赫斯特从自己的思绪中回过神来，突然饶有兴趣地看着林德斯特伦小姐。
「这么说，你也有同感了，柯尔斯顿？我还以为也许只有我这么想呢。」
「我又不傻。」林德斯特伦小姐尖刻地说道，「我能预想出一些可能性，而这些，你们那位卡尔加里博士似乎都没想到。」
赫斯特站了起来。「我必须得去爸爸那儿了。」她说。
柯尔斯顿·林德斯特伦表示贊同。
「是啊，现在他该考虑一下怎么办了。」