「他究竟说什么了？」


    「他似乎格外焦躁不安。他说我很愚蠢，说我没意识到这件事的……后果。这下麻烦大了！这是他的原话。但为什么啊？我不明白。」


    「他慌神了，是吗？」菲利普沉思着说道。


    「可是为什么啊？」


    「嗯，你要知道，他说的有道理。是会有后果的。」


    玛丽看起来有点儿摸不着头脑。


    「你是说这么一来，这个案子就又会引起大家的关注了？杰奎的罪名洗清了我当然很高兴，不过假如人们又要开始谈论这件事的话，那还真是让人挺不自在的。」


    「而且不仅仅是左邻右舍会说三道四，还有比这更厉害的呢。」


    她用探询的目光看着他。


    「警方也会感兴趣的！」


    「警方？」玛丽尖声说道，「这跟他们有什么关系啊？」


    「我亲爱的姑娘啊，」菲利普说，「动动脑子。」


    玛丽缓步走回来，坐到他身边。


    「要知道，如今这又变成一桩悬案了。」菲利普说。


    「但是都过了这么久了……他们肯定不会再大费周章了吧？」


    「你这种一厢情愿的想法听起来真不赖。」菲利普说，「不过我觉得，恐怕从根本上来说这是有问题的。」


    「有什么问题？」玛丽说，「你想，他们那么愚蠢，在杰奎身上犯了那么大的错误，肯定不会愿意再旧案重提了吧？」


    「他们或许不愿意，但他们很可能不得不这么做！职责归职责嘛。」


    「哦，菲利普，我确信你说的不对。是会有一些街谈巷议，但也仅此而已，最终一切都会平息下去的。」


    「然后从此以后我们的日子就会继续幸福快乐地过下去喽。」菲利普语带讥讽地说道。


    「为什么不呢？」


    他摇摇头。「事情没那么简单……你父亲说得对，我们必须凑在一起商量一下。就像他说的，把马歇尔也叫来。」


    「你是说……去艷阳角？」


    「是啊。」


    「哦，我们可去不了。」


    「怎么去不了？」


    「这根本不可行。你有病在身，而且——」


    「我不是残废！」菲利普恼火地说道，「我的身体强壮结实着呢。我只是碰巧腿有毛病，用不了而已。要是有合适的交通工具，我都能去廷巴克图。」


    「我确信去艷阳角对你来说有百害而无一利，要把所有那些不愉快的事情翻出来……」


    「受影响的又不是我。」


    「而且，我们怎么能离开这栋房子呢，最近发生了那么多起入室盗窃案。」


    「找个人来家里过夜。」


    「说得挺好啊，就好像这是世界上最简单不过的事情似的。」


    「可以让那个我不记得姓什么的老太太天天来。别再像个家庭主妇似的提反对意见了，波莉。说真的，不想去的人是你。」


    「对，我是不想去。」


    「我们不会在那儿久留的，」菲利普安慰她道，「但我觉得我们非去不可。现在正是一家人要团结起来一致对外的时候。我们得搞清楚我们现在的处境。」


    3


    在德赖茅斯的酒店里，卡尔加里早早吃完饭后就上楼回到自己的房间里了。在艷阳角的经历让他深受震动。他原以为这会是件苦差事，是下了很大的决心才去做的。然而整个过程虽然让人痛苦沮丧，却也完全出乎他的意料。他一下子倒在床上，点上一根烟，在脑子里一遍又一遍地回想。


    他脑海中最清晰的画面是临别时赫斯特那张脸。面对他对公道的诉求，她那种鄙夷不屑的拒绝！她是怎么说的来着？「要紧的不是有罪的人，而是那些无辜者。」然后是那句：「你难道看不出来你对我们都做了些什么吗？」但他做什么了？他不明白。


    还有其他人。那个他们都管她叫柯尔斯顿的女人（为什么叫柯尔斯顿？这是个苏格兰人的名字，她可不是苏格兰人——没准儿是个丹麦人或者挪威人？）她说话干吗那么凶巴巴的，带着苛责？


    利奥·阿盖尔也有些怪异的地方——那是一种回避、一种警觉。毫无疑问，最自然的反应应该是「谢天谢地，我儿子是无辜的！」，但这在他身上丝毫都看不出来！


    还有那个女孩——给利奥当秘书的那个女孩。她很体贴地给予了帮助。但她的反应也很奇怪。他记起她跪在阿盖尔椅子边的样子，就好像……就好像……她在同情他、安慰他一样。安慰他什么呢？为了他的儿子并没有犯下谋杀罪？而且毋庸置疑——没错，毋庸置疑——那超出了一个秘书该有的感情——哪怕是一个已相处多年的秘书……这一切究竟是怎么回事儿呢？他们为什么——


    床边的电话铃响了。卡尔加里拿起听筒。


    「餵？」


    「是卡尔加里博士吗？这儿有个人要找您。」


    「找我？」


    卡尔加里有些吃惊，就他所知，没有人知道他在德赖茅斯过夜。


    「谁？」


    有片刻的停顿。接着酒店的接待员说：「是阿盖尔先生。」


    「哦。告诉他——」亚瑟·卡尔加里在马上就要说出口他会下去的时候打住了。如果利奥·阿盖尔出于某种原因尾随他来到了德赖茅斯，并且想方设法找到了他下榻的地方的话，那么在楼下大庭广众的休息厅里讨论这件事有可能会让他觉得有些尴尬。