「我希望你别这么说，柯尔斯顿。」赫斯特叫道，「哦，我希望你别这么说了。你让我觉得这件事已经近在眼前了。」


    「因为这就是眼前的事。不，我不会再多说什么了，但我已经警告过你，虽说你以为你很了解某个人，虽说你可能觉得你能信任他们，但你不能确信。提高些警惕吧。要提防我，也要提防玛丽，提防你父亲，提防格温达·沃恩。」


    「对每个人都这么怀疑的话，我还怎么住在这儿啊？」


    「如果你听我劝的话，我觉得离开这栋房子对你来说会更好一些。」


    「我现在没办法离开。」


    「为什么不能？因为那个年轻的医生？」


    「我不明白你这是什么意思，柯尔斯顿。」赫斯特的脸顿时涨得通红。


    「我是说克雷格医生。他是个非常出色的年轻人。一个相当好的医生，为人亲切，认真负责。你能找到他真够不错的了。尽管如此，我还是觉得你离开这里会更好。」


    「这件事从头到尾都是胡扯。」赫斯特怒气沖沖地喊道，「胡扯，胡扯，全是胡扯。哦，我多希望卡尔加里博士从来没有来过啊。」


    「我也一样，」柯尔斯顿说道，「真心实意。」


    2


    利奥·阿盖尔签完了格温达·沃恩放到他面前的一堆信件中的最后一封。


    「这是最后一封吗？」他问道。


    「是的。」


    「今天我们干得不错。」


    格温达花了一两分钟时间给信件贴好邮票，并码放整齐，随后问道：「是不是差不多该到你动身出国旅行的时候了？」


    「出国旅行？」


    利奥·阿盖尔似乎有些迷惑。


    格温达说：「是啊。你不记得你打算去罗马和锡耶纳了吗？」


    「哦，对对，我是准备去来着。」


    「你要去看看马希里尼红衣主教写信给你提到的档案中的那些文件。」


    「对，我记得。」


    「你是希望我给你订飞机票呢，还是说你更想坐火车去？」


    仿佛刚刚从很遥远的思绪中回过神来似的，利奥看着她淡淡地一笑。


    「你似乎特别急于想要摆脱我啊，格温达。」他说。


    「哦，没有，亲爱的，才没有呢。」


    她疾步走过来，在他旁边蹲了下来。


    「我从来都没想过让你离开我，从来没有。只是……只是我想……哦，我想你要是能离开这里会更好一些，在经过了……经过了……」


    「经过了上周之后？」利奥说，「在卡尔加里博士来访之后？」


    「我真希望他没来过，」格温达说，「我希望一切都能像原本那样。」


    「让杰奎为了他没干过的事而蒙受不白之冤？」


    「也可能就是他干的。」格温达说，「他迟早都有可能干出这种事情，我觉得他要是没干，那才是纯属意外呢。」


    「真奇怪，」利奥若有所思地说道，「我从来都没有真正相信是他干的。当然，在证据面前我也不得不认输，但在我看来这真的不太可能。」


    「为什么啊？他的脾气一直都很糟糕，不是吗？」


    「是。哦，没错。他是会攻击其他的孩子，通常都是比他小的孩子。但我真的从来没觉得他会袭击蕾切尔。」


    「为什么不会？」


    「因为他害怕她。」利奥说，「你也知道，她说一不二。杰奎跟其他人的感受一样。」


    「但你不觉得，」格温达说，「这正是为什么……我是说……」她停下来了。


    利奥疑惑地看着她，那眼神中的某些东西让她双颊飞红。她转过身去，走到炉火前，蹲下来把双手伸向燃烧的火焰。是啊，她暗自思忖，蕾切尔确实说一不二。那么自鸣得意、那么充满自信，像个蜂后似的对大家发号施令。这难道还不足以让人想要抄起拨火棍，让人想要把她打倒在地，一劳永逸地让她彻底闭嘴吗？蕾切尔总是正确的，蕾切尔总是知道什么是最好的，蕾切尔总是为所欲为。


    她陡然站起身来。


    「利奥，」她说，「我们就不能……我们就不能快点儿结婚吗？我不想等到三月了。」


    利奥看着她。他沉默了片刻，然后说道：「不，格温达，不行。我觉得这不是个好主意。」


    「为什么？」


    「我觉得，」利奥说，「匆匆忙忙地做任何事情都不太好。」


    「你这话是什么意思？」


    她向他走过来，再次跪倒在他身边。


    「利奥，你说这话是什么意思？你必须得告诉我。」


    他说：「亲爱的，如我所说，我就是觉得我们不该贸然行事。」


    「但我们还是会在三月份结婚的，就像我们所计划的那样？」


    「我希望如此……是的，我希望如此。」


    「你这么说就好像没有什么把握了似的……利奥，你不在乎我了，是吗？」


    「哦，亲爱的，」他把双手搭在她的肩膀上，「我当然在乎了。对我来说，在这个世界上，你就是一切。」


    「那好吧。」格温达有些焦躁地说道。


    「不。」他站起身来，「不，现在还不行。我们必须再等等。我们必须要确信。」


    「确信什么？」


    他没有回答。她说：「你是不是在想……你该不会是在想……」