「赫斯特,嗯?有没有可能就是赫斯特干的呢?」
「表面上看没有动机。但她是那种感情炽烈,或许情绪还稍稍有点儿不稳定的人。」
「而林德斯特伦对这姑娘的了解没准远远超过我们。」
「是的。还有那个在县图书馆工作的黑黑的小个子。」
「她那天晚上不在那栋房子里,对吗?」
「不在,但我觉得她知道些什么。没准儿知道是谁干的呢。」
「是猜测,还是说确实知情?」
「她很焦虑。我认为不仅仅是猜测。」
他继续说道:「还有另一个小伙子呢。米基。他也不在场,不过他开着车在外面,没人跟他在一起。他说他当时正在试车,一直开到荒郊野外的明钦山去了。关于这件事,我们只有他的一面之词。他也有可能把车开回来,走进家门,杀了她之后再把车开走。格温达·沃恩说了些她原先证词中没提过的事情。她说有辆车和她擦身而过,就在那栋房子所在的那条路的入口处。那条路上有十四栋房子,车子有可能是去其中的任何一栋,事情过去两年了,没人还记得。但这也意味着一种可能性,即那辆车是米基开着的。」
「他为什么要杀害养母呢?」
「我们现在还不知道原因,但应该是有原因的。」
「谁会知道呢?」
「他们都知道。」休伊什说,「不过他们不会告诉我们。换句话说,一旦他们意识到说漏嘴了,就不会再说下去了。」
「我明白你的鬼主意了。」芬尼少校说,「你打算从谁身上下手呢?」
「我想,就林德斯特伦吧,假如我能够瓦解她的防线的话。我还希望挖出她本人跟阿盖尔太太之间有没有什么龃龉呢。还有那个瘫痪了的傢伙,」他补充道,「菲利普·达兰特。」
「他又怎么了?」
「呃,我觉得他对于这整件事情开始有一些想法了。我猜他是不会想要把那些想法跟我说的,不过我没准儿能够揣摩出一点儿他的心思。他是个精明的傢伙,要我说还是个很会观察的人。他或许已经注意到一两件挺有意思的事情了。」
2
「出来吧,蒂娜,咱们去透透气。」
「透透气?」蒂娜一脸疑惑地望着米基,「可天太冷了啊,米基。」她微微打了个冷战。
「我觉得你是讨厌新鲜空气,蒂娜。这也是为什么你能够忍受整天被禁锢在那个图书馆里的原因。」
蒂娜莞尔一笑。
「冬天的时候我可不介意被禁锢起来,图书馆里又舒服又暖和。」
米基看着她。
「而你就坐在那儿,蜷成一团,跟一只在炉火前舒适惬意的小猫咪一样。不过尽管如此,出去走走还是会对你有好处的。来吧,蒂娜,我想跟你说会儿话。我想要……哦,喘口气,把警察这档子该死的事忘掉。」
蒂娜从她的椅子里慵懒而优雅地站起身来,样子恰似米基刚刚把她比喻成的小猫。
在门厅里,她用一件毛皮领子的呢子大衣把自己裹好,然后他们一起走了出去。
「你连件外套都不打算穿吗,米基?」
「不穿。我从来都不觉得冷。」
「哦,」蒂娜温婉地说道,「我是有多讨厌这个国家的冬天啊。我想到国外去。我想去个总是阳光明媚、气候温暖、空气湿润的地方。」
「刚好有人给我提供了一个去波斯湾工作的机会。」米基说,「是一家石油公司。职责是照管汽车运输方面的事情。」
「你要去吗?」
「不,我觉得我不会去的……有什么好处啊?」
他们绕到了房子后面,沿着一条蜿蜒的林间小迳往下走去,这条小径最终通往下面的河滩,途中有一座小凉亭可以用来避风。他们没有立即坐下,而是站在凉亭前,遥望河面。
「这里很美,不是吗?」米基说。
蒂娜漠然地看着眼前的景色。
「是啊,」她说,「没错,或许是吧。」
「但你其实并没有意识到,对吗?」米基含情脉脉地看着她,说道,「你并没有意识到这里的美景,蒂娜,你从来都没有过。」
「我不记得了。」蒂娜说,「不记得在我们住在这里的那些年里,你曾经欣赏过这里的景色。你总是那么焦躁不安,一心嚮往着回伦敦去。」
「那是另一码事,」米基不耐烦地说,「我不属于这里。」
「这就是问题所在,不是吗?」蒂娜说,「你不属于任何地方。」
「我不属于任何地方,」米基有些茫然地说道,「也许真相就是这样。我的老天爷,蒂娜,想想多吓人啊。你还记得那首老歌吗?我记得柯尔斯顿经常给我们唱,是关于一只鸽子的。哦,美丽的鸽子啊,哦,温柔的鸽子,哦,挺着雪白雪白胸膛的鸽子啊。你还记得吗?」
蒂娜摇了摇头。
「没准儿她是唱给你听的,只是——不,我也记不得了。」
米基继续半哼半唱地继续说道:「哦,最亲爱的姑娘啊,我不在这里。我无家可归,无处可去,无论大海还是岸边,都没有我的栖身之地,我只住在你心底。」他看着蒂娜,「我猜这可能是真的。」
蒂娜把一只小手放在了他的胳膊上。
「来,米基,坐这儿吧。这里背风,没那么冷。」