米基说道：「好啦，我该去找找蒂娜了，让她出去散会儿步。那姑娘痛恨新鲜空气。」
他迈着轻快而有活力的步伐走出了房间。
「是我搞错了吗？」菲利普问道，「还是说米基近来有了变化？他不再像平常那样对整个世界都那么横眉竖目的了，是吗？」
「他正在长大，」利奥说，「做到这一点花了他很长时间。」
「嗯，他挑了个很奇怪的节骨眼儿振作起来了。」菲利普说，「昨天跟警方的会面可真说不上令人鼓舞啊，你觉得呢？」
利奥平静地说：「整个案子要重新展开调查，这当然是件痛苦的事情。」
「像米基这样的小伙子，」菲利普沿着书架前行，一边漫不经心地拽出一两本书来一边说道，「你觉得他有良知吗？」
「这是个很奇怪的问题，菲利普。」
「不，并不奇怪。我刚才正在琢磨他。这就像是唱歌五音不全似的，有些人是真的丝毫不会感到内疚或者自责，甚至都不会为他们的行为感到懊悔。杰奎就不会。」
「是，」利奥说，「杰奎肯定不会。」
「而我想要知道的是，米基怎么样？」菲利普说。他停顿了一下，接着以一种超然世外的口吻继续说道：「你介意我问你个问题吗，先生？你对于你们这个由收养来的孩子组成的家庭，有多少真正意义上的了解呢？」
「你为什么想知道这个呢，菲利普？」
「我想只是好奇吧。要知道，人总是想弄明白，这里面遗传所起的作用有多大。」
利奥没有回答。菲利普目光炯炯，饶有兴趣地观察着他。
「或许，」他说，「我问这个问题让你为难了。」
「这个嘛……」利奥说着站起身来，「说来说去，你又凭什么不能问呢？你是这个家里的一员。此时此刻，这个问题问得正中要害，这个谁都无法掩饰。但正如你所说的，我们这个家并不是通常意义上的那种收养家庭。你太太玛丽是合法的正式收养，而其他几个孩子都是通过不那么正规的方式来到这个家里的。杰奎是个孤儿，是由他的老祖母交给我们的。她后来死在了德军的空袭中，而杰奎就留下来和我们待在一起了。就是这么简单。米基是个私生子，他妈妈只对男人感兴趣。她想要一百英镑，我们给了她。我们一直不知道蒂娜的母亲后来怎么样了。她从来都没给孩子写过信，战争结束以后也从没来要求把她领回去，而想要找到她，简直就是不可能的事情。」
「赫斯特呢？」
「赫斯特也一样，是个私生女。她母亲是爱尔兰一家医院里的年轻护士。赫斯特被送到我们这里来没多久她就嫁给了一个美国大兵。她恳请我们收留这个孩子，压根没打算告诉她丈夫世上有这个孩子存在。战争结束后，她跟着丈夫去了美国，而我们也就再也没有听到过她的任何消息。」
「从某种程度上来说，全是悲惨的往事啊。」菲利普说，「都是些没人要的可怜的小傢伙。」
「是啊，」利奥说，「这也正是蕾切尔对所有孩子都感情深厚的原因啊。她决心要让他们感受到关爱，给他们一个真正的家，要成为他们真正的妈妈。」
「确实是善举啊。」菲利普说。
「只不过……只不过事情的发展没有如她所期望的那样。」利奥说，「她秉持着一个信念，那就是血缘关系并不重要。但你知道，血缘关系很要紧。亲生子女的身上通常会有某种东西，某种性格气质上的特点，某种感受方式，这些东西你可以意会而无需言传。而你与收养的孩子之间就没有这种纽带。对于他们心里在想些什么，你不会有那种直觉。当然了，你也可以去判断去猜测，运用你的想法和感觉，但你要很明智地认识到，那些想法和感觉可能与他们的想法和感觉有着天壤之别。」
「我想，一直以来你都懂得这一点。」菲利普说。
「在这个问题上我告诫过蕾切尔，」利奥说，「不过当然了，她并不相信。她不想相信这个。她想让他们都变成她的亲骨肉。」
「在我看来，蒂娜像一匹黑马一样让人捉摸不透。」菲利普说，「或许是因为她有一半非白人的血统吧。她父亲是谁，你知道吗？」
「我认为是个海员什么的。可能是个东印度水手。她母亲嘛，」利奥干巴巴地补充道，「就没什么可说的了。」
「谁也不知道她会对事情做出什么反应，或是她心里在想些什么。她话太少了。」菲利普顿了一下，接着突然问道，「关于这件事情，有什么是她知道而又没说出来的呢？」
他看到利奥·阿盖尔正在翻动文件的手停下来了。在片刻的停顿之后，利奥开口了。
「你为什么觉得她没有把所知道的事情都说出来呢？」
「得了吧，先生，那也太显而易见了，不是吗？」
「对我来说并没有那么显而易见。」利奥说。
「她知道些什么。」菲利普说，「你觉得会不会是对某个特定的人不利的事情？」
「我觉得吧，菲利普，如果你能原谅我这么说的话，在这里猜来猜去实在不是什么明智之举。人很容易臆想出很多事情。」
「你是在警告我别沾这件事吗，先生？」
「这真是你的事吗，菲利普？」