他握住了她的两只手。


    「你不再是个孩子了，」他说，「只有小孩子才会被这个吓到。你是个成年人，赫斯特。你是个成年女人了。」他松开她的手，平心静气地说道，「你在伦敦有地方可住吗？」


    赫斯特看上去有点儿困惑。


    「我觉得有吧。我也不知道，母亲通常住在柯蒂斯酒店。」


    「嗯，那是家很好很安静的酒店。我要是你的话，就去那儿订一个房间。」


    「你让我做什么我就做什么。」赫斯特说。


    「好姑娘。」卡尔加里说，「现在几点了？」他抬头看看钟，「啊，已经快七点了，要不你这就去给自己订个房间吧，我差一刻钟八点的时候去接你出来吃晚饭，你觉得怎么样？」


    「那太好了呀。」赫斯特说，「你是说真的？」


    「是啊。」卡尔加里说，「我说的是真的。」


    「然后呢？接下来怎么办？我也不能一直待在那儿，永远住在柯蒂斯酒店啊，对吗？」


    「你要管的事看起来还有很多啊。」卡尔加里说。


    「你这是在笑话我吗？」她疑惑地问道。


    「有那么一点儿吧。」他说着微微一笑。


    她脸上的神情微微一变，随后也跟着微笑起来。


    「我看啊，」她推心置腹地说道，「我刚刚又在自我陶醉了。」


    「我猜，更确切地说，这是你的一种习惯吧。」卡尔加里说。


    「这也是我觉得若能登台演出，我应该能如鱼得水的缘故吧。」赫斯特说，「不过我真的不行，完全不在行。哦，我是个蹩脚的演员。」


    「要我说的话，所有你想演的戏你都会在日常生活中如愿以偿的。」卡尔加里说，「现在，我打算把你送上计程车，亲爱的，让你到柯蒂斯酒店去。你到那儿以后洗洗脸、梳梳头。」他接着说道，「你带着行李吗？」


    「哦，有，我带着一个小旅行包。」


    「好。」他给了她一个微笑。「别担心，赫斯特，」他再次说道，「咱们会有办法的。」


    第十九章


    1


    「我想跟你谈谈，柯尔斯顿。」菲利普说。


    「行，当然可以了，菲利普。」


    柯尔斯顿·林德斯特伦停下了手里的活儿。她刚带进来一些洗好的衣物，正把它们放进衣柜里。


    「我想跟你谈谈这整件事情。」菲利普说，「你不介意吧？」


    「已经谈得太多了，」柯尔斯顿说，「这就是我的看法。」


    「不过呢，在我们自己人中间，」菲利普说，「还是应该得出些结论，不是吗？你知道眼下正在发生什么事情，对不对？」


    「所有的事情都在出岔子。」柯尔斯顿说。


    「你现在觉得利奥和格温达还会结婚吗？」


    「为什么不结？」


    「有几个原因。」菲利普说，「首先，或许因为利奥·阿盖尔是个聪明人，他意识到假如他和格温达结婚，就会正中警方下怀，这是个谋杀妻子的绝好动机。要不然就是因为利奥怀疑格温达是凶手。作为一个敏感的人，他实在不想娶一个杀害了他第一任妻子的女人作为第二任妻子。对此你会说些什么呢？」


    「什么也没有。」柯尔斯顿说，「我该说什么啊？」


    「你非要守口如瓶，对吗，柯尔斯顿？」


    「我不明白你什么意思。」


    「你在包庇谁，柯尔斯顿？」


    「用你的话来说，我没在『包庇』任何人。我认为应该少说话，我认为大家不应该再待在这栋房子里了，这对他们没什么好处。我觉得你，菲利普，应该跟你太太回你们自己家去。」


    「哦，你就是这样想的，对吗？为什么特别针对我？」


    「你总在问问题，」柯尔斯顿说，「你在试图查出点什么来，而你太太不想让你干这事。她比你聪明。你可能会发现一些你本不想发现，或者她本不想让你发现的东西。你该回家去了，菲利普。你应该马上回家去。」


    「我不想回家。」菲利普说，他说话的样子就像个任性的小男孩。


    「那是孩子才会说的话。」柯尔斯顿说，「他们会说我不想干这个、我不想干那个。而那些更有生活阅历、更识时务的人则不得不连哄带劝，让他们去做那些他们本来不想做的事。」


    「这就是你的劝人方式，对吗？」菲利普说，「对你发号施令。」


    「不，我没有对你发号施令，我只是在帮你出主意。」她嘆了口气，「我对他们所有人也都是这么劝说的。米基应该回去工作，像蒂娜那样，她已经回图书馆去了。我很高兴赫斯特走了，她应该去一个不会让她总是想起所有这些事情的地方。」


    「对，」菲利普说，「在这一点上我同意你的看法。关于赫斯特你说的没错。不过你自己呢，柯尔斯顿？你难道不应该也离开吗？」


    「是啊，」柯尔斯顿说着嘆了口气，「我也该走了。」


    「你为什么没走？」


    「你不会理解的。对我来说来不及了。」


    菲利普若有所思地看着她，随后说道：「有那么多的变奏，不是吗——关于一个主题的各种变奏。利奥认为是格温达干的，格温达认为是利奥干的。蒂娜了解一些情况，让她对于是谁干的起了疑心。米基知道是谁干的，但他并不在乎。玛丽觉得是赫斯特干的。」他停顿了一下之后又接着说道，「但是如我所言，柯尔斯顿，事实上这些只是围绕一个主题的各种变奏而已。我们心里很清楚是谁干的。不是吗，柯尔斯顿？你和我？」