「因为他们所说的内容？」
「没错。但我并不知道他们是谁。」
「你觉得，」米基说道，「有可能是父亲和格温达？」
「有这种可能，不是吗？」蒂娜说，「那有可能意味着格温达要离开那栋房子，然后在那段时间之内返回来。或者也可能是格温达告诉父亲在七点到七点半之间下楼来。」
「假如是父亲和格温达的话，你就不想向警方告发他们。是这样的吗？」
「如果我能确定的话，」蒂娜说，「但我没法确定。那也有可能是其他什么人。有可能是……赫斯特和某个人？甚至有可能是玛丽，但不会是菲利普。不，不会是菲利普，这是当然的。」
「你说到赫斯特和某个人的时候，你指的是谁？」
「我不知道。」
「你没看见他，我是说，那个男的？」
「没有，」蒂娜说，「我没看见。」
「蒂娜，我认为你在说谎。那是个男人，对不对？」
「我当时折回去了，」蒂娜说，「朝着车的方向，然后有个人从路的另一边飞快地走过去。在黑暗之中他只是个影子。而那之后我觉得……我觉得我听见路的尽头有汽车发动的声音。」
「你以为那是我……」米基说。
「我不知道，」蒂娜说，「但那确实有可能是你。身高和块头都跟你差不多。」
他们来到蒂娜的小车旁边。
「来吧，蒂娜，」米基说，「上车吧。我跟你一起走。我们开车去艷阳角。」
「可是，米基……」
「就算我告诉你那不是我也没用，对吗？我还能说什么呢？来吧，开车去艷阳角。」
「你打算干什么啊，米基？」
「你为什么会觉得我打算干什么呢？不管怎么说，你不是也要去艷阳角的吗？」
「对，」蒂娜说，「我是要去。我这儿有一封菲利普的信。」她发动了小车。米基坐在她旁边，保持着一种紧张僵硬的状态。
「收到菲利普的信了是吗？他跟你说什么？」
「他请我过去一趟，说想要见见我。他知道我今天有半天休息。」
「哦。他说了想见你是为了什么吗？」
「他说他想要问我个问题，他希望我能够告诉他答案。他说我不需要告诉他任何事情——他会讲给我听的，我只需要回答是或不是。他说无论我跟他说了什么他都会保密的。」
「这么说来他正在策划什么事情，对吗？」米基说，「有意思。」
到艷阳角的路程很短。抵达之际，米基说道：「你进去吧，蒂娜，我打算在花园里熘达一会儿，想想事情。去吧。去跟菲利普当面谈吧。」
蒂娜说：「你该不会打算……你不会……」
米基大笑了一声。
「从情人崖跳下去自杀吗？得了吧，蒂娜，你知道我才不会呢。」
「有时候，」蒂娜说，「我觉得没人能了解另一个人。」
她在他面前转过身去，缓步走进房子。米基双手插在口袋里，头向前探着，望着她的背影。他正愁眉不展。接着他绕过房子的拐角，若有所思地抬起头看着它。所有的儿时记忆全都涌上了心头。那棵老木兰树还在那儿，他曾经三番五次地爬上去，从走廊上的那扇窗户钻进屋里。还有本应属于他的花园里的那一小块土地，倒不是说他多么钟意于花园。他过去总是喜欢把所有的机械玩具都拆开。小破坏狂，他感到有些好笑地想道。
哎，人真是本性难移啊。
2
走进房子，蒂娜在大厅里遇见了玛丽。玛丽见到她的时候看起来吃了一惊。
「蒂娜！你是从雷德敏过来的吗？」
「是啊，」蒂娜说，「你不知道我要来吗？」
「我忘了呀，」玛丽说，「我相信菲利普的确提起过。」
她转身要走开。「我准备去厨房的，」她说，「去看看阿华田到了没有。菲利普晚上临睡前喜欢喝上一杯。柯尔斯顿刚刚给他把咖啡端上去，他喜欢喝咖啡胜过喝茶，他说喝茶会让他消化不良。」
「你为什么要像对待一个病人那样对待他呢，玛丽？」蒂娜说，「他其实不是个病人啊。」
玛丽的眼中闪过一丝冷冰冰的怒意。
「蒂娜，等你有了丈夫以后，」她说，「你就会更明白丈夫们都喜欢受到怎样的对待了。」
蒂娜温顺地说了声：「对不起。」
「要是我们能离开这栋房子就好了，」玛丽说，「待在这儿对菲利普而言太糟糕了。还有，赫斯特今天也要回来。」她又补上一句。
「赫斯特？」蒂娜的语气听起来很惊讶，「是吗？为什么啊？」
「我怎么知道？她昨天晚上打电话来这么说的。我不知道她坐哪趟车来，我猜跟往常一样，应该是那趟快车吧。得有个人去德赖茅斯接她。」
玛丽的身影消失在了通往厨房的过道中。蒂娜迟疑了一下，随后步上楼梯。上到楼梯平台的时候，右边的第一扇门开了，赫斯特从里面走了出来。看见蒂娜她也显得很吃惊。
「赫斯特！我听说你要回来，但不知道你已经到了。」
「卡尔加里博士开车送我回来的，」赫斯特说，「回来后我直接上楼去了我的房间——我觉得没人知道我已经到了。」