「不，」卡德瓦拉德自豪地说道，「那是卡德瓦拉德的诗。」
第七章
探长将卡德瓦拉德的笔记本重重拍回给他，这时门开了，班尼特小姐走了进来，然后小心翼翼地关上房门。「探长，」她说道，「沃里克夫人非常想见你。她现在有些焦虑。」很快她补充道，「我说的是沃里克老夫人，理察的母亲。虽然她不承认，但我觉得她现在身体不太好，所以请对她温和一点。你现在能见见她吗？」
「哦，当然了。」探长回答道，「请她进来。」
班尼特小姐打开门，招了招手，沃里克夫人走了进来。「没问题的，沃里克太太。」班尼特小姐向她保证道，之后她离开房间，随手把门关上。
「早上好，夫人。」探长说道。沃里克太太没有回应问候，而是直接切入主题。「告诉我，探长，」她命令道，「你现在有什么进展了吗？」
「现在说还太早，夫人。」他回答道，「但你可以放心，我们正在尽一切努力调查。」
沃里克太太坐在沙发上，手杖靠在胳膊上。「那位麦克格雷格，」她问道，「有人看见他在附近吗？有人注意到他吗？」
「这件事已经在问询了，」探长告诉她，「但是到目前为止，还没有什么陌生人在附近晃荡被发现的消息。」
「那个可怜的小男孩，」沃里克太太继续说道，「我说的是理察撞到的那位。这一定深深刺激了那位父亲。那时候他们告诉我，他有暴力倾向和偏激行为。我以为那只是当时的自然反应。但是两年后却……这真是难以置信。」
「是啊，」探长说道，「等待的时间似乎有些长。」
「当然，他是个苏格兰人。」沃里克夫人回忆道，「麦克格雷格。一个极有耐心的人，正是苏格兰人的样子。」
「确实是这样。」卡德瓦拉德警官说道，此时他有些忘我，把脑海里想的全说了出来。他继续说道：「世界上没有什么比野心勃勃的苏格兰人更令人印象深刻了。」但探长却瞥了他一眼，表示不贊同，他立刻闭起了嘴。
「您儿子没有得到初步警告吗？」托马斯探长问道，「没有收到恐吓信吗？或是任何这种消息吗？」
「没有，我肯定他没有。」她回答得很坚决，「有的话理察会说，他只会觉得这种事可笑。」
「他一点都不严肃是吗？」探长猜测道。
「理察总是对这种危险嗤之以鼻。」沃里克太太说道，听起来很为她的儿子感到自豪。
「事故发生后，」探长继续说，「您儿子给孩子的父亲赔偿了吗？」
「当然了，」沃里克太太回答道，「理察不是个小气的人。但是他遭到了拒绝，那位父亲很愤怒，可以这么说。」
「是啊。」警官低声说道。
「我知道麦克格雷格的妻子死了，」沃里克夫人回忆道，「这个男孩是他世界上唯一的亲人。这真是场悲剧。」
「但是您认为那不是您儿子的错？」探长问道。沃里克太太没有回答，他重复了自己的问题：「我说，那不是您儿子的错吗？」
她沉默了一会儿，然后回答道：「我听见了。」
「也许您不这么觉得？」探长坚持问道。
沃里克太太转过身去，坐到沙发上，十分尴尬，她的手指戳着沙发垫。「理察喝多了，」她最后说道，「那天他一直在喝酒。」
「一杯雪利酒？」探长提醒道。
「一杯雪利酒！」沃里克太太苦笑着重复道，「他那天喝得很多，喝得很厉害。那边那个酒瓶子……」她指着落地窗方向，扶手椅旁桌子上的酒瓶，「那个酒瓶每晚都是装满的，到了早上总是空着。」
探长坐在凳子上，面朝着沃里克夫人，平静地说道：「所以你认为你儿子应该为这次事故负责？」
「他当然该负责，」她回答道，「我从未怀疑过这点。」
「但是他被判无罪。」探长提醒她。
沃里克太太笑了。「那个和他在车里的护士？那个女人沃伯顿？」她哼了一声，「她就是个傻瓜，她对理察很忠诚。我估计他为她的证词付了可观的报酬。」
「你真的知道是这样？」探长尖锐地问道。
沃里克太太的语气同样尖锐，回答道：「我什么都不知道，但我自己能想得到。」
探长走到卡德瓦拉德身旁，拿过他的笔记本，而沃里克夫人接着说道：「我现在把一切都告诉你了。因为你想要真相不是吗？你想确定那个小男孩的父亲有充分的谋杀动机。是的，在我看来是有。只是，我一直没有想到这一点……」她的声音渐渐消失。
探长抬起头，手里还拿着笔记本。「你昨晚什么都没听到吗？」他问道。
「我有点聋，」沃里克太太迅速回答道，「我不知道发生了什么，直到我听到有人说着从我房门经过。之后我就下来了，小贾恩说：『理察被枪击了。理察被枪击了。』我一开始以为……」她用手捂住眼睛，「我以为这是在开玩笑。」
「贾恩是你的小儿子吗？」探长问她。
「他不是我儿子。」沃里克太太回答道。
探长突然望向她，她继续说道：「我和丈夫离婚很多年了。他再婚了。贾恩是他再婚生的儿子。」她停顿了一下，接着说，「听起来很复杂，真的。贾恩的双亲去世后，他就来到了这里。理察和萝拉那时刚刚结婚，萝拉对理察这位同父异母的弟弟一直很好。她对他来说就像一个姐姐，真的。」