有条不紊地把排骨都斩成小块，我洗好刀将它搁回原处以后，才回头去看她：「什么？」
她站在门边，接触到我的目光时多少有些不自在，却还是迎着我的视线深吸了一口气。
「四年前结束那次採访以后，我对秦先生的个人经历很好奇，所以在筹备下一次专访。可是秦先生带着您去美国度假，没有透露具体的回国日期。而我刚好有渠道在你们回国的第一时间得到消息，因此我一直在留意这件事。」她条理清晰地向我解释，「让我意外的是，秦先生和您一起去美国，却在五个月之后就独自回了国。而且在之后的半年里，他找了个临时的住处居住，没有参与国内任何重案的调查，就好像他还在国外度假，根本没有回来。我觉得奇怪，担心秦先生碰上了什么麻烦，就找了私家侦探去调查。」
察觉到这一行为并不是那么让人待见，她不由自主地停顿了一会儿，接着才故作镇定地继续：「然后我发现，秦先生似乎是在找人。」她那双明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，「我马上就联想到了您。因为您在那一年里从未出现过。而您再次出现以后，秦先生也已经……」
大约猜到了她的言下之意，我重新转过身背对她，动手把砧板上的排骨装进碗里，「你觉得是我害他发病的？」
「不，不是。」出乎我的意料，她否认得认真，「我只是猜测……或许那一年，您身上发生了什么事。比如……被绑架。」
「很有趣的猜测。」端起锅接了些水，我把锅搁到灶上，盖上锅盖等水煮沸。
陶叶娜依然在追问：「如果不是，那在那一年究竟发生了什么事？」
回身面向她，我同样抛给她一个假设：「如果我告诉你真相，你会报导出去么？」
「不会。」显然对此早有准备，陶叶娜目光诚挚地同我对视，为了减轻我的戒心，甚至主动道：「其实上次见过秦先生之后，我就已经辞职了。」顿了顿，她想到她刚才在车上说过的话，连忙表达歉意，「很抱歉我刚刚说了谎，只是我不知道除了记者的身份，还有什么样的理由能让我……」
「没关系。人都有好奇心。」估计锅里的水已经烧开，我打断她，转身揭开锅盖，将排骨倒进滚水中，用锅铲翻动几下便关了火，「那年到美国之后，不到一个月我就发现我已经有了身孕。原本我跟秦森都很高兴，直到我开始肾衰竭。」
「肾衰竭？」这好像大出她所料。
「我也说不清楚究竟是怎么回事。简单来说是一种家族遗传性疾病……只不过到了大洋另一端才因为生活环境的改变而爆发。」捞出水中的排骨，我试着在记忆深处掘出那些零碎的片段，「当时医生的诊断是，我换肾就可以活下来，但我肚子里的孩子存活的机率只有一半。」
倒掉锅里剩下的水，我将它清洗一遍，又重新盛了半锅水：「秦森回国替我找肾源，最后我的命保住了，孩子早产好几个月，没有活下来。」
在锅中架上蒸架，再把装着排骨的碗摆好时，我想到了那个孩子。
「是个男孩。」他的模样慢慢在脑海中清晰起来，我忍不住抬手，无意识地在半空中比划了一下，「他出来的时候……还只有那么小呢。」
我想起那些人将他抱出来的样子。当时我的手脚都被绑住，我意识不清，却能在模糊的视野里看见他。我的孩子。
双手终究是在半空中扑了个空。
垂下手来，我盯着锅里的排骨，忽然感到茫然。
「我都没来得及抱抱他。」我说。
「对不起，魏小姐。」陶叶娜的声音似乎瞬间就远了，「我不该……」
我懒于搭理她。她的存在和我有什么关系？
记忆中灰白的场景从排骨块的缝隙里渗出来，逐渐溢出蒸锅，爬满灶台，吞没了整间厨房。我仿佛又看到那个人的身影。他从那个人造器官中抱出我的孩子，粗鲁地扯掉了他们所谓的人造脐带。我听到自己的尖叫声，哭喊声，还有求饶声。可他还是抱着我的孩子，一步步走向那团亮得快要灼伤我眼球的火。他拽着孩子小小的胳膊，就好像在拆扯一个脱了线的木偶。
我什么都做不了。
「我都没来得及抱抱他，那个人就把他扯坏了。」我无意识地喃喃，「他把我的孩子扯坏了。他把我的孩子丢进火炉里。」
陶叶娜的声音像是从遥远的山谷传来，轻得几乎可以忽略：「什么？」
火舌最终将那个小小的身影捲入腹中。我摇头，耳边好像还在回响那个人虚弱而令人毛骨悚然的笑声。
「我救不了他。」我眼睁睁地看着这一幕发生，已然记不起当时的想法，「他才那么小。」
一只手突然从我背后伸出来，捂住了我的嘴。
周遭的灰白色触电似的收回了魔爪，统统缩进排骨间漆黑的缝隙里。
我猛然回过了神。
「出去。」秦森低哑的嗓音近在咫尺地响起，我才发觉他居然从书房来到了厨房，滚烫的身躯紧紧贴着我的后背，捂我嘴的力道却适中，不至于让我窒息。
「秦先生……」陶叶娜的语气不知道从什么时候起变得有些慌乱。
「出去。」平静而不容置疑地重复，秦森用另一只手抚开我巴在锅边的手，「不要让我说第三遍。」