西山小院的夜，比京城任何一个角落都要静，都要沉。


    静得能听见风穿过老梅枯枝的呜咽，沉得仿佛空气都凝成了冰冷的铅块，压得人喘不过气。


    魏昶君躺在床上，盖着那条半旧的薄毯。


    自从徐渭仁来过之后，他变得更沉默，也更嗜睡了。


    清醒的时候，常常就是那么一动不动地望着窗外，一看就是几个时辰。


    老夜不收有时候会担心，低声劝他吃些东西，或者换个姿势，他只是摆摆手，眼睛里的光，一天比一天黯淡，像燃尽的余灰，只剩一点微弱的热度，勉强维持着不彻底熄灭。


    这天夜里，他却睡得极不安稳。


    花白的眉毛紧紧锁着，枯瘦的手指无意识地抓着身下的床单，骨节嶙峋，青筋毕露。


    喉咙里发出含糊不清的、困兽般的呜咽。


    老夜不收守在隔壁，听到动静，立刻悄无声息地推门进来，只见老人额头冷汗涔涔，嘴唇翕动，似乎在挣扎，又似乎陷入了极深的梦魇。


    老夜不收没有立刻上前唤醒他。


    他知道，老人很久没有这样剧烈的梦境了。


    他只是默默地、更近地站到床边，独眼在黑暗中，如同最警觉的鹰隼，看着外界。


    他的手按在腰间，那里，常年藏着一柄淬了毒、短小却足以致命的匕首。


    他得守着里长。


    魏昶君感觉自己在下沉。


    身体很轻，意识却像是被无形的淤泥拖拽着，坠向一片混沌、寒冷、无光的黑暗深处。


    耳边是呼啸的风声，夹杂着模糊的、遥远的哭泣、哀嚎、咒骂和绝望的呻吟。


    忽然，脚下一实。


    刺骨的冰冷，瞬间从脚底传遍全身，让他激灵灵打了个寒颤。


    他睁开眼。


    天是昏黄色的，布满了肮脏的、低垂的云，像一块永远也拧不干的破布。


    地是龟裂的，纵横交错的裂缝，如同大地上无数张开的、干渴的嘴。


    风卷着黄土，打在脸上，生疼。


    空气里弥漫着一股难以形容的、混合着尘土、腐朽和一丝若有若无血腥气的味道。


    他低头看自己。


    身上是一件破得几乎无法蔽体的、分不清本色的单衣，赤着脚，脚上满是冻疮和裂口。


    手里，似乎攥着什么。


    他摊开手掌，掌心是几块干硬、发黑的、带着泥土的......树皮。


    饥饿，一种他几乎已经遗忘的、从胃袋最深处升腾起来的、如同火烧刀绞般的剧烈饥饿，猛地攫住了他，让他眼前发黑，肠胃痉挛。


    这感觉如此真实，如此凶猛，瞬间冲垮了他所有的记忆和认知。他几乎是本能地，将一块树皮塞进嘴里，用几颗还算结实的牙齿，拼命撕咬、咀嚼。


    粗糙、苦涩、带着浓重土腥味的纤维刮擦着喉咙，但他顾不上了，贪婪地吞咽着，仿佛那是世间最美味的珍馐。


    “兄......长......”


    一个微弱、颤抖的声音在旁边响起。


    他转过头。看到一个小小的、瘦得只剩下一把骨头的身影，蜷缩在他旁边，身上裹着同样破烂的布片，小脸脏得看不清五官，只有一双大得吓人的眼睛，死死盯着他手里的树皮。


    里面全是恐惧，和对食物最原始、最卑微的渴望。


    那是......弟弟？


    魏昶琅？


    不，眼前的男孩比记忆中的弟弟还要小，还要干瘦。


    “琅......儿？”


    他试着发出声音，喉咙干涩得如同破风箱。


    男孩没应，只是眼睛盯着树皮，又看看他，小小的身体因为寒冷和饥饿，不住地发抖。


    另一边，还有一个更小的身影，被一个同样枯瘦的妇人紧紧抱在怀里。


    妇人低着头，看不清脸，只是用身体尽力为怀里的孩子挡着风沙。


    那是......母亲程氏和妹妹魏瑕？


    “娘......？”


    他艰难地吐出这个字。


    妇人似乎颤抖了一下，抬起头。


    那是一张被苦难彻底摧残过的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子，只有那双眼睛，看向他和弟弟时，还残留着一点点微弱的光。


    她没有说话，只是更紧地抱住怀里的孩子，那孩子似乎连哭的力气都没有了，只发出细微的、猫儿一样的呜咽。


    远处，传来嘈杂的、沉闷的声音。他抬眼望去。


    在昏黄的天地交界处，有一条长长的、缓慢移动的黑线。


    那不是军队，是人。


    是无数和他一样，衣衫褴褛，面黄肌瘦，拄着木棍，拖着破筐，扶老携幼，眼神空洞麻木的人。


    他们从更北、更苦寒的地方来，像一股无声的、绝望的潮水，漫过龟裂的大地，朝着未知的、或许同样没有希望的前方，蠕动。


    逃荒的人流。


    有人走着走着，就倒下了，再也没有起来。


    旁边的人，只是麻木地绕过，甚至没有力气去看一眼。


    有孩子饿得直哭，声音像被掐住脖子的猫。


    有老人跪在地上，向着苍天磕头，额头抵着冰冷的土地，发出沉闷的、绝望的“咚咚”声。


    这就是崇祯年。


    这就是他来的地方。


    这就是......红袍天下的起点。


    魏昶君站在那里，手里还攥着半块树皮，嘴里是苦涩的纤维和泥土的味道。


    他感到无边的寒冷，从脚底升起，瞬间冻结了四肢百骸。


    饥饿感消失了，取而代之的是一种更深、更彻底的冰冷和空虚。


    我是谁？我为什么会在这里？我不是......里长吗？我不是......在......西山吗？


    混乱。


    记忆的碎片和眼前地狱般的景象交织冲撞，让他头痛欲裂。


    就在这时，他感到一股更大的力量，从背后猛地推了他一把！


    他踉跄着向前扑倒，手里的树皮飞了出去。弟弟惊恐的尖叫，母亲凄厉的呼喊，瞬间变得遥远。


    他摔进了一条深深的、干涸的土沟。


    泥土和碎石劈头盖脸地砸下来，迷住了他的眼睛，堵住了他的口鼻。


    他想挣扎，想呼喊，但身体像灌了铅，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。


    视线越来越暗。


    最后看到的，是土沟边缘，几双同样麻木、疲惫、沾满泥土的脚，踉跄着走过，没有任何停留。


    天空，是那片永恒的、肮脏的昏黄。


    然后，是无边的黑暗，和绝对的寂静。


    死了。


    就这么死了。


    像一条野狗，像一粒尘埃。


    死在崇祯年的某个冬天，死在陕北某条不知名的荒沟里。


    在这个梦中，没人知道他是谁，没人记得他来过。


    弟弟、妹妹、母亲，会怎样？大概，也会很快消失在逃荒的人流里，变成路边无人理会的枯骨，或者......不！


    “嗬！”


    一声嘶哑、短促、仿佛用尽了全部生命力的吸气声，打破了小院的死寂。