里几乎见不到老人和孩子。孩童受了这般重伤大多撑不下来，老人则早就在生存的筛选里被落在了后面。那么这位老人身上有什么故事，成为了这个系列报道的主线。


    又是一个月过去。李和铮拍掉了带来的所有卡。他的习惯是白逐雪写完稿子之前不格卡，素材也够了，卡也没有多余的部分能让他拍了。


    当晚，在返程之前，李和铮头一次写了一段随笔。


    而这段随笔混迹在所有传给白逐雪的稿件里后，她一开始没发现，有天晚上睡不着觉，又翻起来，突然看到了还有一个文档，文件命名是“1”。


    “从结束了在戈马康复中心的采访后，我忽然想起，我也曾有四年时间，是个走路时瘸着腿，很多时候需要借助外力才能正常行走的人。


    看过太多战火，很容易生出一种错觉：生存本身就是最高命题，只要人还在呼吸，就已是天大的幸运。至于“生活质量”，是个太过奢侈的词汇，不值一提。


    以至于连我都忘记了，人不该只这样活着。战火可以损毁肢体，可以摧毁家园，却不该连人感知生活的精神也一并削去。当所有人的注意力都只停留在“活下去”上时，“活得像个人”这件事，又该从哪里谈起？


    我们愿意为珍稀动物划定保护区，愿意耗费心力让每一个物种都保有体面的生存状态，我们承认万物都该拥有不止于“存活”的生命质量，却常常忘了，身处战火里的同类也同样需要。


    环境的挤压、生存的重压，很容易让人慢慢失去感知幸福的能力。在那些终年被苦难笼罩的地方，很多人早已默认光明不会降临。但我从入行第一天到今天，不曾动摇。


    说起来有些讽刺，我原本也是对“苦难”没有实感的人。我生在和平的国家，长在安稳的家庭，战争原本离我十分遥远。


    那年的腿伤，是我迄今为止上过的最为生动的一课。


    生命的质量从来不是恒定的。它会在伤病里折损，会在苦难里消磨。人这一生长度有限，厚度无穷。对我而言。真正定义它的，从来不是你活了多久，而是你经历过什么，又守住了什么。


    受伤后的那几年，我本应靠着拐杖走路，只是不愿，使得另一条腿的磨损也超了负荷。我借着那段休养的时间慢慢把身体养了回来。


    我是有机会去修正那种消磨的。如今我的腿早已痊愈，痊愈到我时常会忘了自己曾一瘸一拐地走过那么长的路。可身体记得，记得那段时间的营养不良，记得长期战地生活留下的损耗。


    我也明白那种麻木。在日复一日的枪声里，人会不自觉地把自己封闭起来，用冷漠和迟钝自保，仿佛只要关上心门，就能少受一点伤害。


    可我们不该止步于此。


    就像我们留有余力时会拼尽全力去保护濒危物种一样，我们也该伸手去托住身处战火里的同类。停火不是终点，援助也不是终点，最终我们要做的，是让每一个人都不必靠封闭自己来求生，让他们都能重新拥有敞开心扉的勇气，拥有感知幸福的能力。


    这是我做战地记者的第十二年。


    也是我至今仍在相信的事。”


    白逐雪几乎从不往战地给李和铮打电话。但这一次，她读完这篇从来没见李和铮写过的随笔，没半点犹豫，开始想办法往大驻站打电话，接通后要求转接李和铮。她从来没有哪一刻像现在这样想和他通上话。


    彼时李和铮在房间里正和骆弥生对着地图，规划接应秦舟他们的路线。几经辗转，电话才终于接到他手上。


    “我草，你这个疯子，你最近发生什么了？”白逐雪零帧起手就是骂，“这篇随笔真的是你写的？”


    “更年期啊，问这种弱智问题，”李和铮嗤了一声，“当然是我写的。怎么，难不成骆弥生给我催眠了？”


    “你真的变了。李和铮，”白逐雪语气里带着真切的感慨，“我现在特别庆幸，当年在一群小狗狗里就选中了你来当我的……”


    “你是不是觉得咱俩离