《过期牛奶与薄荷糖》 凌晨 凌晨三点十七分，便利店冷柜发出第三声诡异的嗡鸣时，林晚秋正蹲在货架后数过期牛奶。 玻璃门突然被撞开，带着一身雨水的少年跌进来，黑色连帽衫下摆还在滴水，却在跨过门槛的瞬间诡异地静止——不是被冻住，而是像老式磁带卡壳，整个人保持着踉跄的姿势悬在半空，睫毛上的水珠凝固成剔透的晶珠。 林晚秋捏着牛奶盒的手指骤然收紧。 这已经是本月第五次了。自从她接手这家24小时便利店，总能在打烊前撞见违背常理的瞬间。上次是自动门自己折叠成纸飞机，上上次是收银机吐出1998年的硬币。 “麻烦结下账。” 少年的声音把她拽回现实，悬停的姿势不知何时消失，他手里捏着两盒薄荷糖，指节泛白。林晚秋盯着收银机屏幕上跳动的数字，老板娘刚发来微信，这个月房租要涨三百，再这样下去，月底连进货款都凑不齐。 “一共八块五。”她扫码时指尖发颤，目光扫过少年校服领口露出的锁骨，喉结还没完全发育，却带着种让人发紧的压迫感。 少年递来一张二十元纸币，指尖擦过她的手背，冰凉得像刚从冰柜里捞出来。林晚秋找零的瞬间，瞥见他校服左胸绣着的校名——市一中，高三（七）班。 “学生证掉了。”少年突然开口，弯腰从货架底捡起个蓝色本子，封面照片上的男生眉眼锋利，和眼前人重合，只是照片里还带着点稚气。 林晚秋接过学生证登记，姓名那一栏写着“江野”，出生日期栏印着2006年9月17日。 她的呼吸顿了半拍。 2006年，她刚上大学，在图书馆偷喝奶茶被管理员抓包时，窗外的梧桐树正落得满地金黄。而眼前这个比她小十岁的少年，此刻正盯着她胸前别着的工牌，眼神像淬了冰的薄荷。 “林晚秋，”他念出她的名字，尾音带着糖纸摩擦般的轻响，“名字和人一样，像放了很久的桂花糖。” 便利店的钟突然快跳了十分钟，林晚秋猛地抬头，发现江野手里的薄荷糖包装正在融化，绿色糖纸淌出黏腻的汁液，滴在地板上却没留下痕迹。更诡异的是，少年的影子在日光灯下被拉得细长，末端却拖着一截不属于人类的、毛茸茸的黑色尾巴。 “你……” “明天还来买糖。”江野没等她问完，转身推门而出。玻璃门合上的刹那，林晚秋看见门外站着个穿黑色风衣的男人，帽檐压得很低，正盯着江野的背影，手里把玩着一枚银质打火机，火苗明明灭灭，却照不亮他眼底的阴翳。 她冲到门口时，街对面只有昏黄的路灯和被雨水打湿的公交站牌，江野和那个男人都不见了。 收银机突然“嘀”地响了一声，吐出一张购物小票。林晚秋捡起来，上面的购买记录赫然写着： 商品：记忆碎片（草莓味） 数量：1 付款人：林晚秋 支付方式：十年寿命 她的心脏像被一只冰冷的手攥住，胃里翻江倒海。这时，手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信： 【别碰他的薄荷糖，否则下一个消失的就是你。】 窗外的雨越下越大，林晚秋盯着那条短信，突然发现自己的指甲缝里，不知何时沾了点绿色的糖渣，甜得发苦。而江野落下的学生证还在柜台上，翻开的内页里夹着一张老照片，泛黄的相纸上，十七岁的她正坐在图书馆窗边，手里举着半杯奶茶，而窗台上，蹲着个眉眼酷似江野的小男孩，正偷偷往她的书里塞薄荷糖。 照片右下角的日期，是2008年9月17日。 林晚秋的指尖触到照片的瞬间，整个人像被投入冰湖，彻骨的寒意从脊椎窜上来——那天，她根本没去过图书馆。 便利店的冷柜又开始嗡鸣，这次的声音像是有人在里面敲打着玻璃，一下，又一下…… 江野 冷柜的敲击声越来越急，像有人被困在里面用指甲抓挠。林晚秋攥着那张老照片，指腹被相纸边缘硌得生疼，后颈的汗毛却根根倒竖——她分明记得，这家店的冷柜是一体式密封设计，别说藏人，连只猫都钻不进去。 “谁在里面？”她哑着嗓子问，声音在空荡的便利店里荡出回音，撞在货架上又弹回来，变成细碎的呜咽。 敲击声戛然而止。 林晚秋深吸一口气，慢吞吞地挪到冷柜前。玻璃门上映出她苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重，像是被人用墨笔晕开的痕迹。她伸手去拉柜门，指节刚碰到金属把手，突然瞥见自己的倒影——镜中的“她”嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿，正死死盯着柜门外的自己。 “啊！”林晚秋猛地后退，后腰撞在货架铁架上，疼得眼冒金星。再抬头时，冷柜玻璃映出的只是普通的自己，眼下乌青依旧，只是脸色白得像纸。 是幻觉吗？ 她咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。指尖无意识摩挲着那张老照片，2008年9月17日，她到底在哪里？ 手机突然又震了一下，还是那个陌生号码：【别查日期，会被“它”盯上。】 “它”是谁？穿黑风衣的男人？冷柜里的东西？还是……镜中那个怪物？ 林晚秋的心跳快得像要炸开，她抓起柜台上的学生证，想把它塞进口袋，却发现证夹里还夹着别的东西——一张折叠的便签纸，边缘已经泛黄发脆。 展开来看，是用铅笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的：“姐姐今天又在图书馆睡觉，口水打湿了三页书。我把薄荷糖夹在书里，这样她醒了就不会困啦。” 末尾画着个简笔画小人，头顶顶着一撮乱糟糟的头发，旁边歪歪扭扭写着个“野”字。 林晚秋的呼吸漏了半拍。 江野？2008年的江野才两岁，怎么可能写这种字？更不可能去图书馆给她塞糖。 除非……这张照片和便签，根本不是来自她认知里的那个2008年。 冷柜又开始嗡鸣，这次的声音里夹杂着模糊的说话声，像隔着厚厚的玻璃在低语。林晚秋犹豫了几秒，咬咬牙，再次走向冷柜。 这次她没敢看玻璃倒影，直接伸手拉开柜门。 冷气“呼”地涌出来，带着股甜腻的腐臭味。货架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞着，其中一盒的包装破了个洞，乳白色的液体顺着盒身往下淌，在柜底积成一小滩，泛着诡异的粉色泡沫。 而在那滩泡沫里，沉着半块绿色的糖——和江野买的薄荷糖一模一样。 林晚秋的胃里一阵翻江倒海，她刚想关上柜门，眼角余光突然瞥见冷柜最底层的角落，放着个不属于便利店的东西——一个黑色的皮质笔记本，封面上烫着银色的花纹，看起来很旧，却一尘不染。 她伸手把笔记本捞出来，刚碰到皮质封面，指尖就像被针扎了一下，一阵刺痛传来。笔记本突然自行翻开，停在某一页。 页面上贴着一张剪报，是十年前的本地晚报，标题加粗印着：“市一中少年深夜失踪，监控拍下诡异白光”。 照片上的少年穿着市一中校服，眉眼锋利，正是江野。 报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，监控显示他走出校门后，突然被一道白光笼罩，几秒钟后便消失在原地，现场只留下半盒没吃完的薄荷糖。 林晚秋的手指开始发抖。 2013年？江野是2006年出生的，2013年才七岁，怎么可能是高三学生？ 而且……报道里的失踪日期，和江野生日是同一天。 笔记本突然剧烈震动起来，页面哗啦啦地往后翻，最后停在空白页。一支无形的笔在纸上快速书写，墨色的字迹迅速浮现： “2013.9.17，找到她了。” “2018.9.17，她不记得我了。” “2023.9.17，冷柜里的‘它’快出来了，必须让她想起一切。” 字迹越来越潦草，最后几个字几乎划破了纸页。林晚秋盯着“2023.9.17”这个日期，后颈的寒意瞬间窜遍全身——今天是9月16日，明天就是…… “嘀嗒，嘀嗒。” 墙上的挂钟突然开始正常走动，之前快跳的十分钟像是从未存在过。林晚秋抬头看了眼时间，凌晨四点整，离天亮还有两个小时。 这时，便利店的玻璃门被推开，风铃“叮铃”响了一声。 林晚秋猛地回头，以为是江野回来了，却看见门口站着个穿粉色连衣裙的女人，三十岁左右，妆容精致，手里拎着个lv包，脸上带着恰到好处的疲惫。 “你好，麻烦拿一瓶矿泉水。”女人的声音很温柔，笑起来眼角有淡淡的细纹。 林晚秋定了定神，转身去货架拿水，眼角余光瞥见女人的手腕——她戴着一块银色手表，表盘上的指针倒着走，指向三点十七分。 和江野进来时的时间一模一样。 “老板娘说这家店夜班只有你一个人，真是辛苦。”女人接过水，付了钱，却没立刻走，反而靠在柜台上，饶有兴致地打量着林晚秋，“我叫苏晴，住在附近，经常来买东西，以前怎么没见过你？” 林晚秋捏着矿泉水瓶的手指收紧：“我上个月才来的。” “哦？”苏晴挑了挑眉，目光落在柜台上的笔记本上，“这笔记本挺好看的，在哪买的？” 林晚秋心里一紧，下意识把笔记本往抽屉里塞，却被苏晴按住了手。她的指尖很烫，和江野的冰凉截然不同，像揣着块烧红的烙铁。 “别动它。”苏晴的笑容突然变得僵硬，眼神冷了下来，“这东西会吃人记忆的，你已经被它勾走十年寿命了，还想再被勾走更多吗？” 林晚秋猛地抽回手，掌心被烫出几个红印。她盯着苏晴：“你怎么知道寿命的事？” 苏晴没回答，反而从包里掏出个小小的青铜铃铛，轻轻晃了晃。“叮铃”一声脆响，便利店的灯光突然暗了下去，只有冷柜的指示灯还亮着，发出幽幽的绿光。 “穿黑风衣的男人叫陈默，是‘时间清道夫’，专门处理像江野这种‘时间溢出者’。”苏晴的声音压低了些，语速飞快，“江野不是这个时空的人，他从2013年的时间线掉进来，身体被时间乱流撕成了碎片，现在的他只是拼凑起来的残魂，靠薄荷糖维持形态。” 林晚秋听得云里雾里：“时间溢出者？残魂？” “简单说，他本来该在2013年就彻底消失，却靠某种执念卡在了时间缝隙里。”苏晴指了指冷柜，“冷柜里的是‘时间蛀虫’，靠吞噬溢出的时间和记忆活着，江野的残魂快被它啃光了，所以他才来找你。” “找我干什么？”林晚秋追问，心脏却隐隐有了答案。 苏晴的目光落在她手里的老照片上，叹了口气：“因为你是他的执念啊。2008年的图书馆，你救过掉进通风管道的他，给他喂过薄荷糖。他记了十五年，哪怕身体被撕成碎片，残魂也只记得要找到你。” 林晚秋的脑子“嗡”的一声。 2008年……救过小孩？她怎么一点印象都没有？ “你当然不记得。”苏晴像是看穿了她的心思，“陈默为了抓他，清除过你的记忆。收银机吐出的‘十年寿命’，其实是被清除的记忆碎片，现在它们正想办法回到你脑子里。” 话音刚落，冷柜突然发出一声巨响，像是有什么东西撞开了内部的隔板。苏晴脸色一变，把青铜铃铛塞进林晚秋手里：“拿着它，铃铛响就说明‘蛀虫’要出来了。我去引开陈默，你天亮前必须让江野想起2013年失踪前的事，否则他会彻底消散。” 她转身就往外跑，粉色连衣裙的裙摆扫过门槛时，林晚秋突然发现她的脚踝上，缠着一圈细细的黑色锁链，锁链末端拖在地上，在瓷砖上留下淡淡的黑色痕迹——那痕迹和江野影子末端的黑色尾巴，一模一样。 便利店的门还没合上，外面传来苏晴的惊呼声，接着是打火机“咔哒”一声响，随后一切归于寂静。 林晚秋攥着青铜铃铛，指尖冰凉。她看向冷柜，柜门不知何时自己敞开着，里面的牛奶盒倒了一地，那滩泛着粉色泡沫的液体已经漫到了柜门口，半块薄荷糖在泡沫里浮浮沉沉，像只求救的眼睛。 墙上的挂钟指向凌晨四点半，离天亮还有一个半小时。 这时，柜台上的学生证突然自己翻开，内页里的照片开始扭曲变形——照片上的江野表情变得痛苦，眉眼渐渐模糊，仿佛要从相纸上消失。 而林晚秋手里的青铜铃铛，突然“叮铃”一声响。 她低头看向铃铛，发现铃铛表面浮现出一行字：“它出来了，在你身后。” 林晚秋的脊椎瞬间窜过一阵寒意，她僵硬地转过头，看见冷柜门口的地面上，那滩粉色泡沫正缓缓升起，凝聚成一个模糊的人形，而那人形的手里，捏着满满一把绿色的薄荷糖，糖纸在幽暗的光线下，泛着诡异的红光。 时间蛀虫 “它”的轮廓在粉色泡沫里慢慢清晰，像被水浸透的纸人。那些绿色的薄荷糖在它手里融化，绿色的汁液顺着指缝往下淌，滴在地板上，竟像活物般蠕动着，朝着林晚秋的方向爬来。 林晚秋的喉咙像被堵住，发不出一点声音。她想后退，双脚却像灌了铅，死死钉在原地。青铜铃铛在掌心发烫，表面的字迹又变了：“别碰糖汁，会被同化。” 同化？变成冷柜里那个敲玻璃的东西？还是镜中那个咧嘴笑的怪物？ 恐惧像藤蔓缠住心脏，越收越紧。林晚秋猛地低头，看见脚边已经爬来几滴绿色糖汁，在瓷砖上汇成小小的溪流，泛着黏腻的光。 她用尽全力往后跳，后腰再次撞在货架上，这次却没感觉到疼。因为“它”动了——那团粉色泡沫凝聚的人形朝她伸出手，五指间垂下细长的糖丝，像蜘蛛吐的黏网。 “姐姐……” 一个模糊的声音从泡沫里飘出来，又轻又软，像还没换牙的小孩在说话。 林晚秋浑身一震。 这个声音……好像在哪里听过。 她死死盯着“它”，突然发现那团粉色泡沫里，隐约映出个模糊的影子——穿着市一中校服的少年，正被无数根绿色的糖丝缠在半空，眉眼间满是痛苦，正是江野。 “江野！”林晚秋脱口而出。 “它”似乎被这个名字刺激到，猛地加快了速度。糖丝像箭一样射过来，擦着林晚秋的耳边钉在货架上，绿色的汁液溅在一包薯片上，包装袋瞬间被腐蚀出个洞，薯片化成了灰。 林晚秋这才反应过来，“它”不是从冷柜里出来的怪物，而是……吞噬了江野残魂的时间蛀虫！江野的意识还在里面，正被它一点点消化！ 她抓起柜台上的保温杯——那是她泡枸杞用的，此刻却成了唯一的武器，朝着“它”砸过去。保温杯穿过粉色泡沫，“哐当”一声掉在地上，枸杞和热水洒了一地。 诡异的是，那些滚烫的热水落在“它”身上，竟像滴进了油锅，泡沫瞬间沸腾起来，发出“滋滋”的声响。“它”痛苦地蜷缩起来，包裹着的粉色泡沫开始变淡，露出更多江野的轮廓。 “热……烫……”江野的声音从泡沫里透出来，带着挣扎的意味。 林晚秋眼睛一亮。时间蛀虫怕热？ 她环顾四周，目光落在墙角的热水器上。便利店的热水器是老式的，有个裸露的加热棒，平时用来烧热水泡面。她冲过去拔掉插头，又抓起旁边的金属水瓢，狠狠砸向热水器的外壳。 “哐当！”外壳被砸开个洞，露出里面通红的加热棒，还在滋滋地冒着热气。 “它”似乎察觉到危险，突然转向热水器的方向，粉色泡沫剧烈翻滚，竟朝着加热棒的方向飘过来。林晚秋这才发现，它身后拖着一根透明的“线”，一直连到冷柜里，线的另一端，似乎缠着什么发光的东西。 是江野的记忆碎片？还是……被吞噬的时间？ 没等她想明白，“它”已经飘到了热水器前，粉色泡沫几乎要碰到加热棒。林晚秋突然想起苏晴的话——必须让江野想起2013年失踪前的事。 “江野！想起来！2013年9月17日晚上，你在干什么？”她朝着“它”大喊，声音因为紧张而发颤。 “它”的动作顿住了。粉色泡沫里，江野的轮廓剧烈挣扎起来，像是在对抗着什么。 “想不起来……头好痛……”他的声音断断续续，带着哭腔，“姐姐……我找不到你给我的那盒糖了……” “哪盒糖？”林晚秋追问，眼睛死死盯着那根透明的线。 “你说……等我考上大学……就给我买进口的薄荷糖……”江野的声音越来越弱，粉色泡沫开始变得浑浊，“我在学校门口等你……等了好久……” 2013年9月17日，市一中校门口。 林晚秋的脑海里突然闪过一个画面——穿着高中校服的少年站在梧桐树下，手里攥着个蓝色的笔记本，抬头望着路口的方向，眼睛亮得像星星。 那是……十八岁的江野？ 如果江野生于2006年，2013年本该是七岁，可画面里的他分明是个即将成年的少年。难道他的时间线是混乱的？就像被揉皱的纸，过去和未来叠在了一起？ “它”突然发出一声尖锐的嘶鸣，粉色泡沫猛地膨胀，朝着林晚秋扑过来。她下意识地举起手里的青铜铃铛，铃铛“叮铃”一声脆响，发出一道柔和的白光。 白光落在“它”身上，粉色泡沫像冰雪般消融，露出里面被绿色糖丝缠绕的少年。江野闭着眼睛，眉头紧紧皱着，嘴唇发白，看起来虚弱极了。 而那根透明的线，正连接着他的手腕，另一端通向冷柜深处，隐约能看到线的尽头，嵌着一块小小的、发着蓝光的碎片。 是记忆碎片吗？ 林晚秋刚想伸手去碰那根线，便利店的门突然被推开，穿黑色风衣的男人走了进来。他的帽檐依旧压得很低，手里的银质打火机“咔哒”一声点燃，火苗映出他嘴角的冷笑。 “终于找到你了，时间溢出者。”男人的声音低沉沙哑，目光落在江野身上，像在看一件猎物。 林晚秋下意识地挡在江野身前：“你是谁？想干什么？” 男人抬起头，帽檐下露出一双没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的，让人不敢直视。“我是陈默，负责清理时间垃圾。”他的目光扫过林晚秋，带着一丝轻蔑，“包括被垃圾污染的‘容器’。” “容器？”林晚秋一愣。 “你的记忆被他的时间乱流污染了，留着只会成为更大的麻烦。”陈默举起打火机，火苗突然窜得老高，“本来想等你彻底忘记他再处理，既然你自己记起来了，那就只能提前了。” 火苗朝着林晚秋的方向飞来，带着灼热的气浪。她下意识地闭上眼，却没感觉到疼痛。睁开眼时，看见苏晴不知何时站在她身前，粉色连衣裙的袖子被火苗烧了个洞，露出的手臂上，黑色锁链正发出红光。 “陈默，你越界了。”苏晴的声音很冷，和之前温柔的样子判若两人。 陈默眯起眼睛：“守界人，你要包庇时间溢出者？” “他不是垃圾。”苏晴的手按在江野身上，黑色锁链突然散开，缠上那些绿色的糖丝，“他是被时间蛀虫拖进来的，和那些主动篡改时间线的不一样。” “规则就是规则。”陈默的打火机再次亮起，“包括被污染的‘容器’，都该被清除。” “她不能被清除。”苏晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“她是……” 她的话没说完，冷柜里突然传来一声巨响，那根透明的线猛地绷紧，江野的身体剧烈抽搐起来。林晚秋低头一看，发现他手腕上的线正在被往冷柜里拉，而线末端的蓝色碎片，正在慢慢变暗。 “记忆碎片要碎了！”苏晴脸色大变，“一旦碎片消失，他就再也回不去了！” 回不去？回哪里去？ 林晚秋没时间细想，她突然想起那个黑色笔记本上的字——2023.9.17，必须让她想起一切。 今天是9月16日，距离江野的生日，还有不到七个小时。 她抓起地上的保温杯，朝着冷柜冲过去。陈默的火苗紧随其后，擦着她的肩膀飞过，点燃了旁边的零食货架。 “拦住她！”陈默怒吼。 苏晴突然转身，张开双臂挡在陈默面前。黑色锁链从她体内涌出，在她身后织成一张黑色的网。“林晚秋，快去！冷柜最里面有块蓝色的碎片，把它塞进江野手里！” 林晚秋冲进冷柜，冷气带着甜腻的腐臭味扑面而来。她在最底层的角落里找到了那块蓝色碎片，像块凝固的月光，触手冰凉。 而在碎片旁边，放着一个熟悉的东西——市一中的学生证，照片上的江野穿着高三校服，笑得眉眼弯弯。学生证里夹着一张小纸条，上面是成年男人的字迹：“晚秋，等我考上你的大学，就告诉你一个藏了十年的秘密。” 林晚秋的心脏像被什么东西撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来。 原来不是时间线混乱，是江野的时间被偷走了。从2008年到2013年，再到2023年，他一直在等她，用被撕裂的时间，等一个记不起他的人。 她抓起蓝色碎片，转身冲出冷柜。 此时，苏晴的黑色锁链已经快被陈默的火苗烧断，她的脸色苍白如纸，粉色连衣裙上布满了焦痕。而江野身上的绿色糖丝，已经开始侵蚀他的皮肤，留下一道道深绿色的印记。 “江野！接着！”林晚秋朝着他跑去，把蓝色碎片往他手里塞。 就在碎片触碰到他指尖的瞬间，江野突然睁开了眼睛。那是一双漆黑的眸子，里面映着林晚秋的脸，像藏着一片星空。 “姐姐……”他轻轻开口，声音不再稚嫩，带着少年人特有的清朗。 时间仿佛在这一刻静止了。 陈默的火苗悬在半空，苏晴的锁链停止了燃烧，连货架上的火焰都定住了。林晚秋看着江野的眼睛，脑海里突然涌入无数画面—— 2008年的图书馆，七岁的小男孩从通风管道掉下来，砸在她的书上，她笑着给他薄荷糖； 2013年的校门口，十八岁的少年攥着笔记本，在梧桐树下等了整整一夜，手里的薄荷糖化成了水； 2023年的便利店，十五岁的他站在雨里，看着她的工牌，眼里的光像快要熄灭的星…… 原来她不是不记得，是记忆被锁在了时间的缝隙里，被江野用十年的等待，一点点找了回来。 “我记起来了。”林晚秋的声音带着哭腔，眼泪落在江野的手背上，“江野，我记起来了。” 江野笑了，眉眼弯弯，像极了学生证照片里的样子。他握紧手里的蓝色碎片，碎片突然迸发出耀眼的蓝光，将他整个人笼罩。那些绿色的糖丝在蓝光中迅速消退，化为点点荧光，消散在空气里。 陈默脸色大变：“不好！记忆碎片和残魂融合了！”他猛地加大火苗，朝着江野扑过来，“必须在他稳定时间线前毁掉他！” 苏晴突然挡在江野身前，黑色锁链瞬间绷直，挡住了火苗。“陈默，够了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你难道没发现，被偷走的不只是他的时间吗？” 陈默的动作顿住了。 林晚秋这才注意到，苏晴的脚踝上，黑色锁链的末端连接着一个小小的铃铛——和她手里的青铜铃铛一模一样。而苏晴的脸，在蓝光的映照下，竟和林晚秋有七分相似，只是眼角的细纹更深些。 “你……”林晚秋愣住了。 苏晴转过头，对她笑了笑，眼角的细纹里藏着释然：“我是十年后的你啊，晚秋。” 十年后的她？ 林晚秋的脑子一片空白。 就在这时，被蓝光笼罩的江野突然开始变得透明，像要消失在空气里。他看着林晚秋，嘴唇动了动，似乎在说什么，却没发出声音。 林晚秋想冲过去，却被一股无形的力量拦住。她眼睁睁看着江野的身影越来越淡，最后只剩下那块蓝色碎片，掉落在地，发出清脆的响声。 陈默看着地上的碎片，脸色阴沉得能滴出水。他深深地看了林晚秋一眼，转身推门而出，黑色风衣的下摆扫过门槛，消失在晨光里。 苏晴的身影也开始变得透明，她朝着林晚秋挥了挥手，嘴角带着温柔的笑：“别担心，他会回来的。下一个9月17日，记得去梧桐树下等他。” 说完，她的身影彻底消散，只留下那枚青铜铃铛，掉落在地，发出“叮铃”一声轻响。 便利店的火焰重新燃烧起来，浓烟呛得林晚秋咳嗽不止。她抓起地上的蓝色碎片，冲出便利店。 外面的雨已经停了，天边泛起鱼肚白。街对面的公交站牌下，站着个穿市一中校服的少年，正朝着她的方向挥手，眉眼锋利，嘴角却带着笑。 是江野。 林晚秋的心脏狂跳起来，她朝着他跑过去，手里紧紧攥着那块蓝色碎片。 跑到站牌下时，少年却突然开口，声音带着一丝困惑：“姐姐，你认识我吗？” 林晚秋脸上的笑容僵住了。 她低头看向少年的手腕，那里干干净净，没有绿色的印记，也没有透明的线。他的校服左胸绣着高三（七）班，学生证上的出生日期依旧是2006年9月17日。 他不记得了。 或者说，融合了记忆碎片的他，回到了属于自己的时间线，却忘记了在时间缝隙里发生的一切。 少年看着她泛红的眼眶，有些无措地挠了挠头，从口袋里掏出两盒薄荷糖，递过来一盒：“姐姐，你没事吧？这个给你，甜的。” 林晚秋接过薄荷糖，指尖触到糖盒的瞬间，突然想起苏晴的话——下一个9月17日，去梧桐树下等他。 她抬起头，对少年笑了笑：“我叫林晚秋，很高兴认识你，江野。” 少年愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯，像极了记忆里的样子：“我叫江野。姐姐，你要不要……和我一起等公交车？” 林晚秋点点头，和他一起站在站牌下，看着天边的朝阳一点点升起。手里的薄荷糖盒传来温热的触感，像握着一个即将苏醒的秘密。 而她口袋里的蓝色碎片，不知何时变得滚烫，表面隐隐浮现出一行字： “倒计时364天。” 两个江野? 公交车到站的提示音惊醒了林晚秋。她看着江野背着书包跳上车，校服后摆随着动作扬起，露出一小截白皙的腰。少年隔着车窗朝她挥手，阳光落在他发梢，镀上一层金边，像极了记忆里那个站在梧桐树下的身影。 车开走时，林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，滚烫的温度已经退去，只剩微凉的触感。倒计时364天——苏晴说的“下一个9月17日”，是要等什么？等江野重新记起一切？还是等时间蛀虫再次出现？ 便利店的浓烟已经被早起的环卫工发现，消防车的警笛声由远及近。林晚秋没敢多留，抓起柜台上的背包，把黑色笔记本、青铜铃铛和江野落下的学生证一股脑塞进去，绕到后门溜了出来。 清晨的风带着雨后的潮气，吹得她打了个寒颤。手机在口袋里震动，是老板娘的电话，她没接，直接按了关机。这家店是不能再待了，冷柜里的时间蛀虫、陈默那双没有瞳孔的眼睛、还有苏晴那句“我是十年后的你”，像藤蔓一样缠得她喘不过气。 她需要找个地方理清头绪。 穿过两条街，林晚秋在一家24小时营业的咖啡店门口停下。玻璃门内暖黄的灯光淌出来，映着靠窗座位上那个熟悉的身影——穿灰色西装的男人正低头看着文件，鼻梁上架着金丝眼镜，手指在平板上快速滑动。 是周明宇，她的大学学长，现在是律师事务所的合伙人。当年她从家里搬出来，还是他帮忙找的房子。 林晚秋犹豫了几秒，推开门走了进去。 “晚秋？”周明宇抬起头，镜片后的眼睛露出惊讶，“怎么这个时间在这里？脸色这么差。” “学长，我能借你的地方待几天吗？”林晚秋拉开椅子坐下，声音带着疲惫，“我工作的便利店……着火了。” 周明宇皱了皱眉，没多问细节，只是递过一杯热牛奶：“先喝点东西暖暖。我公寓就在楼上，你先去住，其他的事慢慢说。” 他总是这样，温和体贴，永远在她需要的时候出现。大学时她被室友排挤，是他帮她换了宿舍；毕业找工作碰壁，是他托关系给她介绍了实习；就连接手那家便利店，也是他帮忙看的合同。 林晚秋捧着热牛奶，指尖传来暖意，心里却莫名发慌。她看着周明宇低头处理文件的侧脸，突然想起苏晴消失前的样子——十年后的自己，眼角有细纹，笑容里藏着释然，可周明宇……十年后的他会是什么样？ “在想什么？”周明宇抬起头，笑了笑，“是不是担心老板娘追责？我认识她，等下我帮你打个电话解释。” “不是……”林晚秋摇摇头，从包里掏出那张老照片，“学长，你还记得2008年9月17日吗？那天我在干什么？” 周明宇接过照片，眉头微不可察地皱了一下，随即舒展开：“2008年？我们刚上大二吧。那天好像是周六，你说要去图书馆占座，让我帮你带午饭。怎么突然问这个？” 林晚秋的心沉了下去。 周明宇的回答和她的“空白”吻合——她以为自己那天在图书馆，可照片上的场景却陌生得可怕。更诡异的是，周明宇看到照片时，为什么会先皱眉？ “没什么，就是突然想不起来了。”她收回照片，指尖有些发凉，“对了，学长，你认识市一中一个叫江野的学生吗？” “江野？”周明宇的手指在平板上顿了顿，“好像有点印象，是不是去年在全国物理竞赛拿奖的那个？听说挺厉害的，才高二就被清北提前联系了。” 高二？ 林晚秋愣住了。如果江野是高二，那他应该是2005年左右出生，和学生证上的2006年基本吻合。可苏晴说他2013年就是高三学生，笔记本上的剪报也写着“高三学生江野失踪”，这到底是怎么回事？ 难道时间线真的像揉皱的纸，不同的“褶皱”里藏着不同的可能？ “怎么了？你认识他？”周明宇的目光落在她脸上，带着一丝探究。 “不认识，就是……昨天在便利店碰到的，觉得名字挺特别。”林晚秋避开他的视线，端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没压下心里的不安。 这时，周明宇的手机响了。他看了眼来电显示，起身走到窗边接电话，声音压得很低，只能隐约听到“时间”“碎片”“处理干净”几个词。 林晚秋的心脏猛地一跳。 时间碎片？处理干净？ 她下意识地摸了摸口袋里的蓝色碎片，指尖的凉意顺着血管蔓延。周明宇为什么会提到这些？他知道时间蛀虫和陈默的事吗？ 周明宇挂了电话，转身时脸上已经恢复了温和的笑容：“所里有点急事，我先上去拿钥匙给你，你在这等我十分钟。” “好。”林晚秋点点头，看着他快步走出咖啡店。 他的背影消失在楼梯口后，林晚秋立刻掏出手机，开机后快速搜索“市一中江野物理竞赛”。屏幕上跳出一堆新闻，最新的一条是三个月前的——市一中高二学生江野在国际物理奥赛中斩获金牌，被保送清华大学物理系，报道里附了张照片，少年穿着白衬衫，站在领奖台上，眉眼锋利，正是她昨晚见到的江野。 没有任何关于“2013年失踪”的报道。 那个黑色笔记本上的剪报，难道是假的？或者说，那是另一个时间线里发生的事？ 林晚秋的手指在屏幕上滑动，突然停在一条不起眼的本地新闻上——标题是“十年前离奇失踪案告破，失踪少年现身自家衣柜”，发布时间是昨天。 她点开新闻，心脏瞬间提到了嗓子眼。 报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，警方调查多年无果。直到昨天，江野的父母发现失踪十年的儿子突然出现在衣柜里，穿着当年的校服，手里攥着半盒薄荷糖，声称自己“刚从学校回来”。 更诡异的是，失踪十年的江野，外貌停留在十八岁，而他的父母已经两鬓斑白，家里多了个十岁的妹妹——是他失踪后父母领养的。 报道里附了张江野的照片，穿着市一中高三校服，眉眼间带着青涩，和林晚秋脑海里那个站在梧桐树下的身影一模一样。 两个江野。 一个是2023年高二、即将保送清华的少年；一个是2013年失踪、十年后突然归来的十八岁青年。 他们就像镜子里外的人，共享着同一个名字，却活在不同的时间线里。 林晚秋的指尖开始发抖，她突然想起苏晴的话：“被偷走的不只是他的时间。” 难道被偷走的，还有“可能性”？就像一棵树被劈成了两半，一半朝着阳光生长，一半在阴影里枯萎，而江野，就是那个被劈成两半的树干？ “在看什么？” 周明宇的声音突然在身后响起，林晚秋吓得手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按灭屏幕，转过身时，发现周明宇手里拿着钥匙，正似笑非笑地看着她。 “没什么，随便看看新闻。”她把手机塞进包里，心脏跳得飞快。 周明宇没追问，把钥匙递给她：“302室，密码是你生日。我先去所里，晚上回来给你带吃的。” “谢谢学长。”林晚秋接过钥匙，指尖触到他的手，却发现他的指尖异常冰冷，和江野的温度很像。 周明宇笑了笑，转身离开。这次林晚秋看清了，他西装袖口露出的手腕上，戴着一块黑色的手表，表盘上的指针……是倒着走的。 和昨天那个穿粉色连衣裙的女人——十年后的自己，戴的手表一模一样。 林晚秋站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。 周明宇到底是谁？他知道多少事？他提到的“处理干净”，是要处理掉自己，还是处理掉那块蓝色碎片？ 她低头看了看手里的钥匙，302室，密码是她的生日。这个她一直当作亲人的学长，会不会从一开始就知道所有事？ 咖啡店的门被推开，风铃“叮铃”作响。林晚秋抬头，看见穿市一中校服的少年站在门口，背着书包，手里捏着两盒薄荷糖，正是江野。 他的目光穿过人群，精准地落在她身上，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“姐姐，我来买糖了。” 林晚秋的心脏猛地一缩。 他为什么会来这里？是巧合，还是……有人指引？ 江野朝她走过来，在她对面的座位坐下，把其中一盒薄荷糖推到她面前：“这个给你，昨天看你好像很喜欢。” 林晚秋盯着那盒糖，没敢碰。她注意到，少年的手腕上，有一圈淡淡的红色印记，像是被什么东西勒过。 是那根透明的线留下的痕迹吗？ “你怎么知道我在这里？”她轻声问，目光紧紧盯着他的眼睛。 江野眨了眨眼，笑容有些狡黠：“我问了便利店旁边的环卫工，他说看到你往这边走了。”他顿了顿，突然压低声音，“姐姐，你是不是在躲那个穿黑风衣的男人？” 林晚秋的瞳孔骤然收缩。 他记得！他记得陈默！ “你……” “我记得冷柜里的怪物，记得发光的铃铛，还记得……”江野的声音越来越低，眼神里闪过一丝迷茫，“还记得一个穿粉色裙子的阿姨，她说让我跟着你，才能找到‘另一半’。” 另一半？ 是指那个2013年失踪、十年后归来的十八岁江野吗？ 林晚秋的呼吸开始急促，她抓起桌上的钥匙：“江野，跟我走。” 少年愣了一下，随即跟上她的脚步：“去哪？” “去一个能让你想起更多事的地方。”林晚秋推开咖啡店的门，阳光洒在她脸上，带着刺眼的温度，“去周明宇的公寓。” 她不知道这个决定是对是错，但她必须弄清楚——周明宇和十年后的自己戴着同样的倒走手表，到底意味着什么。而江野要找的“另一半”，会不会就藏在那间公寓里？ 两人刚走到楼梯口，林晚秋的手机突然震动起来，是一条陌生短信，发信人显示为“苏晴”： 【别去302！周明宇的衣柜里，藏着时间蛀虫的本体！】 林晚秋的脚步猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧。 衣柜里？时间蛀虫的本体？ 她抬头看向楼梯上方，302室的门近在眼前，门把手上，似乎缠着一圈细细的、透明的线，线的另一端，消失在门缝里。 而那根线的颜色，和缠绕过江野手腕的线，一模一样。 “周明宇” 楼梯间的声控灯忽明忽暗，映着那圈缠在门把手上的透明线，像根绷紧的蛛丝。林晚秋攥着手机的手指泛白，苏晴的短信还在屏幕上发烫——时间蛀虫的本体藏在衣柜里？那冷柜里的是什么？诱饵吗？ “姐姐，怎么了？”江野的声音带着警惕，他顺着林晚秋的目光看向门把手，眉头皱了起来，“这线……和缠过我的那根一样。” 林晚秋深吸一口气，后退半步：“我们走。” 刚转身，楼梯下方传来脚步声，周明宇的身影出现在转角，金丝眼镜在昏暗的灯光下闪着冷光。“怎么不上去？”他的笑容依旧温和，目光却像探照灯，扫过两人紧绷的脸，“是不是忘带什么东西了？” “没、没有。”林晚秋把江野往身后藏了藏，“突然想起还有事，就不麻烦学长了。” 周明宇的视线落在她攥着手机的手上，嘴角的弧度淡了些：“是收到什么消息了吗？”他一步步走上楼，皮鞋踩在台阶上发出“咚咚”声，像敲在两人的心跳上，“比如……关于我的‘衣柜’？” 林晚秋的心脏骤然停跳半拍。他知道！他什么都知道！ “学长，你到底是谁？”她的声音发颤，却强迫自己直视他的眼睛，“你和时间蛀虫、和陈默，是什么关系？” 周明宇在她面前三步远的地方站定，摘下金丝眼镜，露出一双和陈默相似的眼睛——漆黑的瞳孔里没有丝毫反光，像两口深不见底的古井。“看来‘她’什么都告诉你了。”他的声音不再温和，带着金属摩擦般的冷硬，“既然这样，就没必要装了。” 他抬起手，掌心凭空出现一团黑色的雾气，雾气里隐约能看到无数细小的光点在挣扎，像被吞噬的时间碎片。“我不是周明宇，至少不只是‘周明宇’。”他的嘴角勾起冷笑，“我是时间的‘修复者’，负责把被溢出者打乱的线重新缠好。” “修复？”林晚秋想起那个十年后归来的十八岁江野，“把人困在衣柜里也算修复？” “那不是困，是‘收纳’。”黑雾在他掌心旋转，“那个十八岁的江野属于废弃时间线，留着只会让更多人被时间乱流卷进去——包括你。”他的目光转向江野，带着审视，“这个高二的‘残次品’也一样，都该被收纳。” “你才是残次品！”江野突然上前一步，手里的薄荷糖盒被捏得变形，“我不是废弃的！” “是不是，可不是你说了算。”周明宇的黑雾猛地膨胀，朝着江野扑过去，“乖乖进衣柜待着，还能保留点完整的意识，否则……” “住手！”林晚秋掏出青铜铃铛，朝着黑雾摇了摇。清脆的铃声在楼梯间炸开，白光瞬间驱散黑雾，周明宇踉跄着后退半步，眼里闪过一丝惊愕。 “这铃铛……你怎么会有？” “苏晴给我的。”林晚秋把铃铛举得更高，“她说这能对付时间蛀虫。” “苏晴？”周明宇像是听到了什么笑话，突然大笑起来，“你真以为她是十年后的你？她是时间蛀虫褪下的壳！是用你的记忆碎片捏出来的诱饵！” 林晚秋如遭雷击，愣在原地。 苏晴是诱饵？那她最后说的“下一个9月17日”也是假的？ “不信？”周明宇的手指指向302室的门，“进去看看就知道了。衣柜里不仅有那个十八岁的江野，还有‘她’留给你的‘礼物’——你被吞噬的那十年记忆，都凝固在里面呢。” 江野突然抓住林晚秋的手腕，他的指尖冰凉，带着颤抖：“别信他！他在骗你！”少年的眼睛里布满红血丝，“刚才我摸到那根线的时候，听到衣柜里有人在敲木板，像在求救……” 敲木板？ 林晚秋的心跳乱了节奏。如果里面是被收纳的江野，为什么会求救？ “看来这‘残次品’的感知还没完全退化。”周明宇的脸色沉了下来，掌心再次凝聚黑雾，“既然你们敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我……” 他的话没说完，楼梯间的灯突然全灭了。黑暗中响起“叮铃”一声脆响，青铜铃铛自发地亮起白光，照亮了周明宇身后——穿黑色风衣的陈默不知何时站在那里，手里的打火机火苗窜得老高，映出他没有瞳孔的眼睛。 “修复者？我看是偷食时间的蛀虫吧。”陈默的声音带着嘲讽，“周明宇早就死在十年前的图书馆火灾里了，你不过是寄生在他尸体上的怪物。” 周明宇猛地转身，黑雾瞬间笼罩全身：“陈默！你敢坏我的事！” “清理垃圾是我的职责。”陈默的火苗朝着黑雾飞去，“包括披着人皮的垃圾。” 两道黑影在黑暗中撞在一起，白光与黑雾炸开，声控灯被震得噼啪作响。林晚秋拉着江野趁机往楼下跑，刚到转角，就听到身后传来周明宇的怒吼：“衣柜里的本体已经醒了！你们谁也跑不掉！” 本体醒了？ 林晚秋回头看了一眼，302室的门不知何时开了道缝，那根透明的线正顺着门缝往里缩，像被什么东西拽着。门缝里透出淡淡的绿光，夹杂着模糊的咀嚼声，像有人在啃食骨头。 她打了个寒颤，拉着江野跑得更快。 跑出单元楼，清晨的阳光刺得人睁不开眼。两人沿着街道狂奔，直到冲进一条狭窄的巷弄，才靠在墙上大口喘气。 “现在怎么办？”江野的额头上全是汗，校服后背湿了一大片，“那个周明宇是怪物，陈默也不是好人，我们好像……没地方去了。” 林晚秋看着手里的青铜铃铛，白光已经褪去，变回普通的铜色。她想起苏晴最后消失的样子，想起周明宇说的“诱饵”，心脏像被浸在冰水里。 如果苏晴是假的，那关于“下一个9月17日”的约定也是假的？可江野手腕上的红痕、衣柜里的求救声，又真实得可怕。 “有个地方可以去。”林晚秋突然抬起头，眼里闪过一丝决绝，“市一中。” 江野愣住了：“去学校干什么？” “去2013年9月17日的校门口。”林晚秋从包里掏出那个黑色笔记本，翻开贴着剪报的那页，“既然时间线是乱的，那我们就去最乱的地方找答案——你失踪的那天，到底发生了什么？” 她的指尖落在剪报照片里少年攥着的笔记本上，和她手里的这本一模一样。 江野看着笔记本，眼神渐渐变得迷茫，像是在回忆什么：“我好像……确实在学校门口等过谁。手里攥着的不是笔记本，是……一张画。” “画？” “画着姐姐的画。”少年的声音很轻，带着怀念，“我想告诉姐姐，我能考去她的大学了。” 林晚秋的心脏像被针扎了一下，她突然想起那张老照片——2008年的图书馆，小男孩往她书里塞薄荷糖。原来从那么早开始，他就在等一个约定。 “走。”她拉起江野的手，“我们去学校，去找那张画，去找你的……十八岁。” 两人刚走出巷弄，林晚秋的手机突然震动，这次是个陌生号码发来的彩信，只有一张照片—— 照片里是间昏暗的卧室，衣柜门敞开着，里面蜷缩着个穿高三校服的少年，正是那个十年后归来的江野。他的嘴被胶带封住，眼睛里满是恐惧，而他的手腕上，缠着一根透明的线，线的另一端握在一个人手里。 那人穿着灰色西装，背对着镜头，手里拿着个蓝色的画框，正在往衣柜里塞。 是周明宇！不，是寄生在周明宇身上的怪物！ 照片下方还有一行字：【想救他，就带“残次品”来市一中旧教学楼，今天中午十二点，过时不候。】 林晚秋的手指冰凉。对方的目标从一开始就是江野！用衣柜里的“另一半”当诱饵，逼他们自投罗网！ 她看向身旁的少年，江野也看到了照片，脸色苍白如纸，却紧紧攥住了她的手：“去。”他的声音带着不容置疑的坚定，“不管他是谁，都是另一个我，我不能丢下他。” 林晚秋点点头，心里却像压了块石头。市一中旧教学楼……她隐约记得，那里在十年前的一场火灾后就废弃了，而那场火灾的日期，正是2013年9月17日。 周明宇说，真正的周明宇死在那场火灾里。 陈默说，周明宇是寄生的怪物。 苏晴说，下一个9月17日要去梧桐树下等。 所有的线索都指向2013年9月17日，指向那场火灾，指向那个废弃的旧教学楼。 林晚秋看了眼手机时间，上午九点半，离十二点还有两个半小时。 她把青铜铃铛塞进江野手里：“拿着，万一出事就摇。”又把蓝色碎片揣进自己贴身的口袋，“我们去市一中，但不是去旧教学楼，是去……梧桐树下。” 江野愣住了：“为什么？” “因为诱饵在旧教学楼，那真正的答案，一定在相反的地方。”林晚秋的目光投向远处的市一中方向，那里的天空似乎比别处更暗些，“2013年9月17日，你在梧桐树下等我，对吗？” 少年看着她，突然笑了，眉眼间的稚气褪去，露出和十八岁江野相似的坚定：“对。” 两人朝着市一中的方向走去，阳光把他们的影子拉得很长，像两条纠缠的线。林晚秋不知道等待他们的是什么，只知道口袋里的蓝色碎片开始发烫，像一颗即将苏醒的心脏。 而她没注意到，江野校服口袋里的薄荷糖盒，不知何时裂开了道缝，绿色的糖渣顺着缝隙漏出来，在地上留下一串细碎的痕迹，像条绿色的蛇，悄无声息地跟在他们身后。 另一个“我” 市一中的梧桐道比记忆里更宽，树干也更粗壮。十年光阴像这树影里的光斑，明明灭灭地落在林晚秋脚边，让她有种踩在时间碎片上的恍惚。 江野走在她身侧，校服袖口时不时蹭到她的胳膊，带着少年人特有的温热。他手里攥着青铜铃铛，指节因为用力而泛白，目光却始终落在路尽头的老教学楼——不是那栋废弃的旧楼，而是现在仍在使用的主教学楼，墙面上爬满了爬山虎，绿得晃眼。 “梧桐树好像没怎么变。”江野突然开口，声音里带着点不确定，“就是……好像比我记忆里矮了点。” 林晚秋抬头看了眼头顶的树冠，浓密的枝叶遮天蔽日：“可能是你长高了。” 少年低头笑了笑，露出两颗小虎牙：“也是。” 可林晚秋知道不是。这棵梧桐树的粗细，分明和她记忆里2013年的样子吻合——那时她刚毕业，回校参加校友会，还在这棵树下拍过照。难道他们脚下的这片土地，时间流速和别处不一样？就像个被单独圈起来的玻璃罩，保留着十年前的模样？ 走到梧桐树下，江野突然停下脚步，弯腰从树洞里掏出个东西——用塑料袋层层包裹着的小盒子，已经被雨水泡得有些发胀。 “这是……”林晚秋凑过去看。 江野解开塑料袋，里面是个铁皮饼干盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，混着淡淡的薄荷香。盒子里没有饼干，只有一叠画纸，还有半盒没吃完的薄荷糖，糖纸已经泛黄发脆。 画纸上是用铅笔勾勒的素描，画的全是同一个人——图书馆里趴在书上睡觉的女生，便利店柜台后数牛奶的女人，还有……站在梧桐树下微笑的自己。 最后一张画的右下角，写着日期：2013年9月17日。 画纸上的林晚秋穿着白衬衫，手里拿着两盒进口薄荷糖，正朝着画外的人伸出手，嘴角的梨涡清晰可见。 林晚秋的指尖抚过画纸，纸面粗糙的触感刺得她眼眶发烫。2013年9月17日，她确实来过这里，带着给江野的薄荷糖，可她走到路口时，接到了母亲的电话，说父亲突发心梗住院，她慌慌张张地往医院赶，把和少年的约定忘得一干二净。 她甚至不知道，那个站在树下的少年，等了她多久，又经历了怎样的“失踪”。 “那天你没来。”江野的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我等了很久，直到天黑，教学楼那边突然着火，好多人跑出来，我被挤在人群里，然后……就什么都不记得了。” 他的记忆到这里断了线，像被剪刀剪断的磁带。 林晚秋攥紧画纸，心脏像是被泡在苦水里：“对不起，江野，那天我……” “我知道。”少年打断她，抬起头时，眼睛亮得惊人，“画里的姐姐后来去了医院，对吗？我在旧教学楼的公告栏上看到过你的名字，你父亲住院时，学校组织过捐款。” 林晚秋愣住了。 他怎么会知道？ 江野指了指饼干盒底层，那里压着一张泛黄的捐款名单，她的名字旁边，用铅笔圈了个小小的圈，旁边写着“加油”。 “这是……” “是从衣柜里带出来的。”江野的声音低了下去，“那个‘我’被塞进衣柜前，手里攥着这个盒子。他说，一定要让你看到，别让你觉得是自己的错。” 两个江野，隔着破碎的时间线，用笨拙的方式，互相保护着，也保护着她。 林晚秋的眼泪终于忍不住掉下来，滴在画纸上，晕开一小片墨迹。 就在这时，青铜铃铛突然“叮铃”响了一声，发出微弱的白光。江野猛地抬头，看向旧教学楼的方向——那里不知何时升起了一股黑烟，像条黑色的蛇，在半空扭曲盘旋。 “不好！”江野抓起饼干盒，“那个‘我’有危险！” 林晚秋也反应过来，周明宇发照片的目的根本不是让他们去旧教学楼，而是拖延时间！他真正的目标，或许是衣柜里那个江野，甚至……是这棵梧桐树下的时间碎片！ 两人朝着旧教学楼跑去，刚跑到路口，就被一道无形的屏障挡住了。屏障像层透明的玻璃，摸上去冰凉坚硬，无论怎么推撞，都纹丝不动。 “是时间屏障！”江野的脸色变了，“他在封锁这片区域！” 林晚秋看向旧教学楼，黑烟越来越浓，隐约能听到隐约的呼救声，像从很远的地方传来。她急得团团转，手忙脚乱地摸遍全身，想找什么东西打破屏障，指尖却触到了口袋里的蓝色碎片。 碎片不知何时变得滚烫，像是有生命般跳动着。 她掏出碎片，放在屏障上。神奇的是，原本坚硬的屏障，在接触到碎片的瞬间，像冰块般融化了个小洞，刚好能容一人通过。 “快！”林晚秋拉着江野钻过小洞。 穿过屏障的瞬间，周围的景象突然变了——阳光消失了，取而代之的是灰蒙蒙的雾气，空气中弥漫着烧焦的味道，远处的旧教学楼火光冲天，和记忆里2013年的火灾场景重合。 时间在这里倒流了？ “小心！”江野突然把她往旁边一拽。 林晚秋踉跄着躲开，刚才站的地方，一根燃烧的横梁“哐当”一声砸下来，火星溅到她的裤脚。 “这里的时间在重复火灾那天！”江野的声音带着惊慌，“我们必须找到那个‘我’，否则会被永远困在这一天！” 两人在浓烟中摸索着前进，旧教学楼的走廊里堆满了烧焦的桌椅，墙壁上的奖状被烧得只剩残片。林晚秋的目光扫过其中一张，突然停住了——那是2013年的物理竞赛获奖名单，江野的名字排在第一位，照片上的少年眉眼锋利，和身边的江野一模一样。 原来无论是哪个时间线的他，都一样耀眼。 “在那边！”江野突然指向楼梯间，那里传来微弱的敲击声，像有人在用指甲抠门板。 两人冲过去，发现楼梯间的铁门被锁死了，门缝里透出绿光，夹杂着周明宇的声音：“……只要吞噬了两个时间线的你，我就能彻底融合周明宇的身体，再也不用担心被陈默发现……” “放开他！”江野用身体撞门，可铁门纹丝不动。 林晚秋掏出青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透浓烟，门缝里的绿光突然剧烈闪烁起来，传来周明宇的痛呼声。 “该死的铃铛！” 趁着他分神的瞬间，江野从口袋里掏出半块薄荷糖——不知何时攥在手里的，用力朝着锁孔塞进去。诡异的是，坚硬的糖块接触到铁锁，竟像融化的黄油般渗了进去，“咔哒”一声，锁开了。 两人拉开门，浓烟里，周明宇正掐着一个少年的脖子。那少年穿着高三校服，正是十年后归来的江野，他的脸色发紫，手里紧紧攥着个蓝色的画框，里面是张两人的合照——十八岁的江野和二十岁的林晚秋，站在梧桐树下，笑得眉眼弯弯。 “两个残次品，正好一起收纳！”周明宇看到他们，眼里闪过疯狂的绿光，另一只手凝聚起黑雾，朝着江野拍过来。 “小心！”林晚秋把身边的江野推开，自己却被黑雾扫中，后背传来钻心的疼痛，像被无数根针同时扎进去。 “姐姐！”两个江野同时喊出声。 穿高三校服的江野突然爆发出力气，挣脱周明宇的手，将画框狠狠砸向他的脸。画框碎裂的瞬间，里面的照片发出耀眼的白光，将黑雾驱散了大半。 而身边的江野，抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。白光再次亮起，这次比之前任何一次都要强烈，周明宇被白光笼罩，发出痛苦的嘶吼，身体开始变得透明，露出里面蠕动的黑色虫子——那才是时间蛀虫的本体，像条肥硕的蛆，裹着周明宇的皮囊。 “不！我不能被消灭！”时间蛀虫的嘶吼声尖锐刺耳，朝着林晚秋扑过来，似乎想寄生在她身上。 林晚秋下意识地举起蓝色碎片，碎片在白光中迸发出蓝光，与白光交织成一道光柱，将时间蛀虫困在中间。光柱里，无数记忆碎片飞出来——2008年的图书馆，2013年的梧桐道，2023年的便利店……还有火灾现场，真正的周明宇为了救被困的学生，葬身火海的画面。 原来真正的周明宇，是个英雄。 时间蛀虫在光柱中痛苦挣扎，最终化为点点黑烟，彻底消散。周明宇的身体软软地倒下去，脸上带着解脱的微笑。 随着蛀虫的消失，周围的火灾场景开始像潮水般退去，阳光重新照进走廊，烧焦的味道被清新的草木香取代。两个江野站在光柱里，身影开始变得透明，像要融合在一起。 “我们要消失了吗？”穿高三校服的江野轻声问，声音里带着释然。 “不是消失。”身边的江野笑了笑，看向林晚秋，“是回到该在的地方。” 两个江野的身影渐渐重合，化作一道耀眼的光，钻进蓝色碎片里。碎片在空中盘旋了一圈，落在林晚秋手里，变得温润剔透，像块普通的蓝宝石。 林晚秋攥着碎片，后背的疼痛还在，心里却空落落的。 走廊尽头传来脚步声，陈默走了过来，他的手里拿着那个黑色笔记本，递给她：“时间线修复了，剩下的，该你自己填了。” 林晚秋接过笔记本，翻开最后一页，上面是空白的。 “他们……还会回来吗？”她轻声问。 陈默看了眼梧桐道的方向，帽檐下的嘴角似乎动了动：“9月17日，去梧桐树下等。”说完，他转身离开，黑色风衣的下摆消失在走廊尽头。 林晚秋走出旧教学楼，阳光洒在身上，暖洋洋的。她摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片已经不烫了，却像有心跳般轻轻搏动。 手机在口袋里震动，是老板娘发来的微信，说便利店的损失不用她赔了，还问她要不要回去继续工作。 林晚秋笑了笑，回了句“好”。 她走到梧桐树下，把饼干盒放回树洞里，里面放着新的薄荷糖，还有那张合照的碎片——她会一点点把它拼好。 口袋里的蓝色碎片突然亮了一下，表面浮现出一行字： “倒计时364天。” 林晚秋抬头看向教学楼，高二（七）班的窗口，有个穿校服的少年正朝她挥手，眉眼锋利，嘴角带着笑，手里捏着两盒薄荷糖。 是江野。 他回来了，回到了属于他的时间线，带着所有的记忆。 林晚秋朝他挥了挥手，阳光落在她脸上，甜得像薄荷糖。 她知道，从今天起，每一分每一秒，都是在为下一个9月17日倒计时。而这一次，她不会再迟到。 序幕 便利店重新开业那天，林晚秋特意换了件米白色的连衣裙。阳光透过擦得锃亮的玻璃门照进来，在地板上投下菱形的光斑，冷柜嗡嗡的低鸣听起来也没那么刺耳了，倒像是某种安稳的背景音。 “老板娘，这批牛奶我都检查过了，没有过期的。”林晚秋把最后一箱牛奶搬进冷柜，回头对站在收银台后的中年女人笑了笑。 老板娘是个微胖的卷发女人，正对着计算器扒拉着什么，闻言抬头瞪了她一眼：“少贫嘴，上次着火的损失还没跟你算呢。”话虽如此，嘴角却带着笑意，“对了，刚才有个穿市一中校服的小子来送东西，说是给你的，放柜台上了。” 林晚秋顺着她的目光看去，收银台上放着个透明的玻璃罐，里面装满了绿色的薄荷糖，罐口系着根蓝色的丝带，丝带末端拴着张便签纸。 她走过去拿起便签，上面是江野的字迹，笔锋比之前凌厉了些：“便利店冷柜别放过期牛奶了，我帮你换了新的。对了，进口薄荷糖不好买，先凑合用这个。” 林晚秋失笑，打开玻璃罐，抓起一颗糖放进嘴里，清凉的甜味在舌尖炸开，带着熟悉的安心感。她看向冷柜，里面的牛奶果然全换成了最新日期的，连摆放的顺序都和她平时习惯的一样。 这小子。 手机在口袋里震动，是江野发来的微信：【下午放学去你那写作业，给我留两串鱼丸。】 林晚秋回了个“好”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了句：【多放辣椒。】 他从小就怕辣，却总爱逞强说自己能吃。 窗外的阳光越来越好，街上的行人多了起来。林晚秋坐在收银台后，翻开那个黑色笔记本，上次写到时间蛀虫消失的地方，后面还是空白。她握着笔，却不知道该写些什么。 时间线修复了，是不是意味着所有诡异的事都结束了？陈默说“剩下的该你自己填”，是让她写下未来的生活吗？ 正想着，玻璃门被推开，风铃叮铃作响。一个穿西装的男人走进来，径直走到冰柜前，拿了瓶矿泉水。林晚秋抬头打招呼，看清男人的脸时，愣住了。 是陈默。 他换了身衣服，没戴帽子，露出完整的脸。其实他长得不算差，只是眼神太过冷漠，像结了冰的湖面。 “结账。”陈默把水放在柜台上，声音还是那么低沉。 林晚秋扫码的手有点抖：“你……” “我来拿一样东西。”陈默的目光扫过她手里的笔记本，“时间蛀虫消失后，有些碎片没清理干净，附着在这上面了。” 他伸手想拿笔记本，林晚秋却下意识地把本子抱在怀里：“这是我的。” 陈默的眉头皱了皱：“留着有危险，那些碎片会慢慢篡改你的记忆，让你分不清现实和时间乱流。” “不会的。”林晚秋摇头，指腹摩挲着笔记本封面，“这里面有我和江野的记忆，就算是碎片，也是重要的。” 陈默盯着她看了几秒，突然从口袋里掏出个东西，放在柜台上——是枚银质的打火机，和他之前用的那个一模一样，只是表面刻着细小的花纹。“这个给你。”他的声音缓和了些，“如果再遇到时间异常，点燃它，能暂时隔绝乱流。” 林晚秋拿起打火机，冰凉的金属触感传来，上面的花纹有点眼熟，像某种古老的符咒。“为什么帮我？” “不是帮你。”陈默转身走向门口，“是帮周明宇。” 林晚秋愣住了。 陈默拉开门，又回头看了她一眼：“他生前总念叨你，说你是个傻姑娘，总爱把过期牛奶偷偷送给流浪猫。”说完，他走进阳光里，身影渐渐消失，像从未出现过。 林晚秋捏着打火机，眼眶有点热。原来真正的周明宇，一直记得她。 下午五点半，江野背着书包准时出现在便利店门口。他换了件干净的白t恤，额头上还有点汗，看样子是跑过来的。 “鱼丸呢？”少年把书包往柜台上一放，探头往微波炉里看。 “在这。”林晚秋把刚做好的鱼丸递给他，上面撒满了辣椒面，“够不够辣？” 江野的脸皱了一下，还是硬着头皮咬了一口，辣得直吸气，眼泪都快出来了：“姐，你想谋杀啊？” “谁让你逞能。”林晚秋递给他一瓶冰可乐，看着他狼狈的样子，忍不住笑。 江野灌了大半瓶可乐，才缓过来，指着她手里的笔记本：“又在写我们的故事？” “嗯。”林晚秋翻开本子，“写到你把时间蛀虫砸跑那段。” “明明是我们一起。”少年凑过来看，肩膀不经意地碰到她的胳膊，“对了，我找到那个进口薄荷糖了，托我哥从国外带的，下次给你带过来。” “你哥？”林晚秋愣了一下。 “就是……另一个我。”江野的耳朵有点红，“时间线融合后，他的记忆也到我脑子里了，就像多了个哥哥住在心里。”他顿了顿，声音低了些，“他说，2013年那天，其实看到你往医院跑了，知道你不是故意爽约的。” 林晚秋的心跳漏了半拍，指尖在纸页上划出浅浅的痕迹：“那他……还怪我吗？” “不怪。”江野的目光很认真，“他说，等了这么多年，能再见到你，就够了。” 夕阳透过玻璃门照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上重叠在一起。江野低头写作业，笔尖划过纸页的声音很轻，林晚秋靠在柜台上翻笔记本，偶尔抬头看他一眼，心里像揣着颗融化的薄荷糖，甜丝丝的。 这样的日子，安稳得不像真的。 直到晚上九点，便利店快打烊时，玻璃门突然被推开。一个穿粉色连衣裙的女人走进来，妆容精致，手里拎着个lv包，正是“苏晴”。 林晚秋的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地握住了口袋里的打火机。 “别紧张，我不是来害你的。”女人笑了笑，眼角的细纹和之前一模一样，只是眼神里多了些释然，“我确实是时间蛀虫用你的记忆捏出来的，但也保留了些属于‘我’的东西。” “属于你的东西？”林晚秋握紧了打火机。 “比如这个。”女人从包里掏出个小小的音乐盒，放在柜台上，“这是2033年的你，留给现在的你的。” 音乐盒是木质的，雕着梧桐树的花纹，打开的瞬间，响起熟悉的旋律——是林晚秋大学时最喜欢的那首歌。 “2033年？” “对，十年后的你。”女人的身影开始变得透明，像苏晴消失时那样，“她让我告诉你，别害怕倒计时结束，那不是终点，是新的开始。还有……”她的目光落在江野身上，笑了笑，“这小子后来追了你好久，差点没把我烦死。” 江野的脸一下子红了，埋头假装写作业，耳朵却竖得老高。 “苏晴”的身影越来越淡，声音也变得模糊：“音乐盒底层……有样东西……” 话音未落，她的身影彻底消散在空气里，只留下那个音乐盒，在柜台上静静地转着。 林晚秋拿起音乐盒，翻到底部，发现有个小小的暗格。打开暗格，里面放着枚银色的戒指，上面镶嵌着颗蓝色的宝石，像极了那块蓝色碎片。 戒指盒里还有张便签，是用她自己的笔迹写的： “2033年9月17日，梧桐树下，等你。” 林晚秋捏着戒指，心脏像被什么东西填满了，又酸又软。原来苏晴说的“下一个9月17日”是真的，十年后的自己，真的在等她。 江野不知何时凑了过来，盯着戒指看了半天，突然说：“这戒指……好像我设计的那款。” “你设计的？”林晚秋愣了一下。 “嗯，我报了大学的珠宝设计选修课。”少年的耳朵更红了，“本来想……等你生日的时候送你的。” 林晚秋看着他窘迫的样子，突然觉得，那些破碎的时间，那些诡异的经历，或许都是为了让他们能在这一刻相遇。 她把戒指放回暗格，合上音乐盒，旋律渐渐停了。窗外的夜色越来越浓，街灯亮了起来，像串起的星星。 江野收拾好书包，走到门口又停下，回头看她：“明天还来买糖。” “好。”林晚秋点头，看着他的背影消失在街角。 便利店的钟指向九点半，林晚秋关了灯，锁好门。口袋里的蓝色碎片轻轻动了一下，她摸出来看，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时363天。” 还有363天，就是下一个9月17日。 她抬头看向市一中的方向，教学楼的灯还亮着，其中一扇窗后，似乎有个熟悉的身影在朝她挥手。 林晚秋笑了笑，转身往家走。晚风带着薄荷的清香，吹得她心里暖暖的。 她知道，故事还没结束。 只要有你在 九月的风卷着梧桐叶掠过窗台时，林晚秋正在给音乐盒上弦。木质齿轮转动的“咔嗒”声混着旋律淌出来，像把时光泡在了蜜里。她指尖划过盒面雕刻的梧桐纹路，突然发现树干的阴影里藏着行小字——用刻刀浅浅划着的，“2033.9.17，等你”。 和便签上的字迹如出一辙。 便利店的门被推开，风铃撞出一串脆响。江野背着书包走进来，校服领口沾着片梧桐叶，手里捏着张皱巴巴的试卷，红色分数栏里的“98”刺得人眼慌。 “物理竞赛模拟卷。”少年把试卷拍在柜台上，语气里带着点不易察觉的得意，“比上次多了三分。” 林晚秋拿起试卷，指尖扫过他用红笔圈住的错题：“这道题不是讲过吗？怎么还错？” “计算失误。”江野挠了挠头，目光落在她手边的音乐盒上，眼睛亮了亮，“这就是那个……未来送的？” “嗯。”林晚秋把音乐盒推给他，“你说像你设计的戒指？” 少年捧着音乐盒翻来覆去地看，手指在暗格处顿了顿，没敢打开：“宝石的切割角度很像，我画过设计图，放在学校储物柜里了。”他突然抬头，“明天给你拿来看看？” “好啊。”林晚秋笑着点头，心里却泛起一丝异样。未来的戒指设计图，怎么会出现在现在的江野手里？是时间线融合后的残留，还是……有人在刻意引导？ 这时，玻璃门外闪过个熟悉的身影——穿灰色卫衣的男生，背着画板，正鬼鬼祟祟地往店里看。林晚秋认出他是市一中的美术生，前几天总来买可乐，每次都盯着江野看半天。 “他又来了。”江野皱了皱眉，语气有点不耐烦，“这几天总跟着我。” 林晚秋的目光落在男生的画板包上，拉链没拉严，露出里面画纸的一角——上面似乎画着棵梧桐树，树下站着两个模糊的人影。 “别理他。”林晚秋把鱼丸递给他，“快吃，凉了就不好吃了。” 江野咬着鱼丸，眼睛却还盯着门外。男生见被发现，慌忙转身跑了，画板包撞在路灯杆上，掉出几张画纸，被风卷着飘向便利店。 林晚秋捡起来看，呼吸猛地一滞。 画纸上全是江野，不同场景，不同时间——冷柜前悬停的少年，楼梯间被黑雾缠绕的身影，甚至还有十年后归来的那个高三江野，被锁在衣柜里的样子。每张画的角落都标着日期，最早的一张是2023年9月16日，正是江野第一次来便利店那天。 这个美术生，怎么会知道这些？ “他是赵宇，我们班的。”江野凑过来看了眼，脸色沉了下去，“平时不爱说话，总躲在画室里。”他突然想起什么，“上次物理竞赛颁奖，他也在台下，手里就拿着画板。” 林晚秋翻到最后一张画，心脏像被攥紧了。 画的是火灾现场，旧教学楼的走廊里，时间蛀虫的本体正从周明宇的皮囊里钻出来，而角落里，赵宇抱着画板，眼睛里映着绿光，嘴角带着诡异的笑。 日期是2013年9月17日。 一个现在才高二的学生，怎么会出现在十年前的火灾现场？ “他有问题。”林晚秋把画纸折起来塞进包里，指尖冰凉，“明天别把设计图带来，小心点。” 江野点头，眼神里多了些警惕。 第二天傍晚，江野来便利店时，脸色不太好看。“赵宇没来上学。”他把书包往柜台上一放，“画室里的画全不见了，只留下这个。” 他掏出个牛皮纸信封，里面装着张画——画的是林晚秋，躺在便利店的冷柜里，周围堆满了过期牛奶，脸上带着诡异的笑容。画的右下角写着：“她也该被收纳了。” 林晚秋的胃里一阵翻江倒海。 “收纳”这个词，只有时间蛀虫和陈默用过。赵宇到底是谁？是另一只时间蛀虫？还是……陈默说漏的“漏网之鱼”？ 她抓起桌上的青铜铃铛，指尖发颤。铃铛没有响，说明周围没有时间异常，可这画带来的寒意，比面对时间蛀虫时更甚。 “我去画室看看。”江野突然站起来，“也许能找到别的线索。” “别去！”林晚秋拉住他，“太危险了。” “他针对的是你。”少年的眼神很坚定，“我必须弄清楚他想干什么。” 林晚秋拗不过他，只好把陈默给的银质打火机塞给他：“遇到危险就点燃它。” 江野接过打火机，塞进校服口袋，转身跑进了暮色里。 林晚秋站在便利店门口，看着他的背影消失在街角，心里像压了块石头。她掏出那几张画纸，重新翻看，突然发现火灾现场那张画的背景里，有个模糊的人影——穿黑色风衣，手里举着打火机，正是陈默。 十年前的火灾现场，陈默也在。 他当时在干什么？是在清理时间蛀虫，还是在……观察赵宇？ 手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：【想知道赵宇是谁，就去市美术馆，今晚有十年前的学生作品展。】 林晚秋盯着短信，犹豫了几秒。这明显是个陷阱，可她太想知道答案了。 锁好便利店，她朝着美术馆的方向走去。夜风越来越凉，吹得梧桐叶沙沙作响，像有人在身后窃窃私语。 美术馆闭馆前的最后半小时，展厅里空荡荡的。十年前的学生作品展在三楼，灯光昏暗，画框上蒙着层薄灰。林晚秋沿着走廊往前走，目光扫过一幅幅画，突然停在一幅油画前。 画的是市一中的梧桐道，色调灰暗，像是暴风雨来临前的黄昏。树下站着个穿初中校服的男生，背着画板，正抬头看着树上的什么，眉眼间带着与年龄不符的阴翳。 署名：赵宇。日期：2013年9月16日。 正是火灾前一天。 林晚秋的心脏狂跳起来，她凑近看，发现男生盯着的树枝上，挂着个小小的布偶——蓝色的，穿着迷你校服，正是江野小时候最喜欢的那个。 她记得这个布偶，2008年在图书馆，江野掉下来时手里就攥着它，后来弄丢了，还哭了好久。 原来布偶是被赵宇捡走了。 这时，身后传来脚步声。林晚秋猛地回头，赵宇站在那里，背着画板，脸上带着诡异的笑：“你终于来了。” “你到底是谁？”林晚秋攥紧口袋里的打火机，指尖冰凉。 “我是记录者。”赵宇举起画板，翻开其中一页，上面画着无数个江野，在不同的时间线里挣扎，“记录所有被时间遗弃的灵魂。” “时间遗弃的灵魂？” “比如江野。”赵宇的目光落在画上，带着种狂热的迷恋，“他本该在2013年的火灾里消失，却因为你的记忆碎片苟延残喘，成了时间的污点。”他突然看向林晚秋，眼神里闪过疯狂，“只有把你也变成污点，他才不会孤单。” 话音刚落，展厅的灯光突然熄灭。黑暗中，无数画框里的眼睛亮了起来——全是画中人物的眼睛，齐刷刷地盯着林晚秋，泛着绿光。 “它们也很喜欢你。”赵宇的声音在黑暗中回荡，“想让你永远留在这里，当我的模特。” 林晚秋掏出打火机，“咔哒”一声点燃。火苗亮起的瞬间，周围的绿光退去了些，她趁机往门口跑，却被地上突然冒出来的画框绊倒，膝盖磕在台阶上，疼得眼冒金星。 赵宇追了上来，手里拿着支画笔，笔尖泛着黑色的光泽，像淬了毒。“别跑了，林晚秋。”他的声音越来越近，“你逃不掉的，就像2013年的周明宇，就像被困在衣柜里的江野。” 打火机的火苗突然摇曳了一下，林晚秋低头一看，火苗里映出个模糊的人影——穿黑色风衣的陈默，正站在展厅入口，帽檐压得很低。 他怎么会在这里？是来帮她的，还是来“清理”她的？ 没时间细想，林晚秋抓起身边的画框，朝着赵宇砸过去。画框碎裂的瞬间，里面的油画突然动了起来，画中的梧桐叶飘了出来，在空中化作锋利的刀片，朝着赵宇飞过去。 是陈默干的？ 赵宇被树叶刀片逼退，骂了句脏话，转身往展厅深处跑。林晚秋顾不上膝盖的疼，跟着追了过去。 展厅尽头是间密室，门上挂着“禁止入内”的牌子。林晚秋推开门，里面的景象让她倒吸一口凉气。 墙上挂满了画，全是她和江野的合照，从2008年到2023年，甚至还有未来的——30岁的林晚秋和20岁的江野，站在民政局门口，手里举着红本本，笑得眉眼弯弯。 而赵宇正站在一幅画前，用画笔疯狂地涂抹着画中江野的脸，嘴里念念有词：“他不该存在……他是污点……” “住手！”林晚秋冲过去，想夺下他的画笔。 赵宇突然转身，把画笔刺向她的胸口。林晚秋下意识地后退，却被身后的画架绊倒，打火机从手里飞出去，落在一幅油画上。 油画瞬间燃起火焰，火光中，画里的场景开始扭曲——2013年的火灾现场，赵宇站在时间蛀虫身边，手里的画板吸收着四散的记忆碎片，眼睛里闪烁着贪婪的光。 原来他不是时间蛀虫，也不是陈默的同类，他是个“掠夺者”，靠吸收时间碎片获得能力，把别人的记忆当成自己的藏品。 “你也看到了？”赵宇的脸上露出疯狂的笑，“我比江野更懂得利用时间！我才该是被记住的那个！” 火焰越来越大，吞噬着周围的画。林晚秋看着墙上那幅未来的合照，画中的自己正朝着她微笑，眼神里带着鼓励。 她突然想起音乐盒底层的戒指，想起便签上的“2033.9.17”。 未来是可以改变的，也可以是被守护的。 林晚秋抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透火光，密室里突然亮起白光，所有被赵宇掠夺的记忆碎片飞了出来，像萤火虫般在空中盘旋，最后汇聚成一道光柱，朝着赵宇射过去。 “不！我的藏品！”赵宇发出痛苦的嘶吼，身体在光柱中开始变得透明，最终化作一张空白的画纸，落在地上，被火焰烧成了灰烬。 随着他的消失，火焰渐渐熄灭，墙上的画恢复了平静。林晚秋走到那幅未来的合照前，画中的江野正朝着她眨眼睛，仿佛在说“我等你”。 展厅门口传来脚步声，陈默走了进来，看着地上的灰烬，没说话。 “你早就知道他的存在？”林晚秋问，声音有些沙哑。 陈默点头：“他是时间蛀虫的‘余孽’，靠吞噬碎片存活，比蛀虫更难清理。”他顿了顿，“这次谢谢你。” 林晚秋愣住了。这是陈默第一次对她说“谢谢”。 “江野呢？”她突然想起少年，心里一紧。 “在便利店等你。”陈默的嘴角似乎动了动，“他比你想象的要聪明。” 林晚秋跑出美术馆，夜风吹在脸上，带着烟火气。她往便利店的方向跑，远远就看到门口亮着的灯，还有那个熟悉的身影，正踮着脚往路口看。 “江野！” 少年转过身，看到她，眼睛亮得像星星，朝着她跑过来，校服后摆扬起好看的弧度。 “你去哪了？担心死我了。”他抓住她的手，掌心滚烫。 “去了个地方，看到了我们的未来。”林晚秋笑着说，把他的手抓得更紧。 两人并肩往便利店走，月光把他们的影子拉得很长。林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了： “倒计时362天。” 还有362天。 她抬头看向江野，少年正低头看着她，眼里的光比月光还亮。 林晚秋知道，不管未来还有多少诡异的事在等着他们，只要两个人在一起，就没什么好怕的。