他继续独自坐在书房里，没人能证明他是否曾经离开过书房，下楼去了蕾切尔的房间。


    就是这样——两个人都有机会。


    还有动机，因为那个时候他已经爱上格温达了，而且她也爱他。


    没有人能够证明他们两个人究竟是有罪还是无辜。


    4


    四分之一英里以外，格温达欲哭无泪地躺在那里，夜不能寐。


    她双手紧握，想着她究竟有多恨蕾切尔·阿盖尔。


    此刻，在黑暗之中，蕾切尔·阿盖尔说：「你以为我一死你就可以拥有我丈夫了，但你没戏——你没戏。你永远都得不到我的丈夫。」


    5


    赫斯特在做梦。她梦见她和唐纳德·克雷格在一起，却是在一个无底深渊的边缘。他突然离她而去。她害怕得大叫起来，接着她看见亚瑟·卡尔加里站在无底深渊的另一边，双手伸向了她。


    她嗔怪地沖他大喊。


    「你为什么要这样对我？」


    而他回答道：「我可是来帮你的啊……」


    她醒了。


    6


    蒂娜静静地躺在狭小客房的床上，呼吸舒缓而均匀，只是怎么都睡不着。


    她想起了阿盖尔太太，既没有感激，也没有怨恨——只有爱。因为有了阿盖尔太太她才有的吃、有的喝，有温暖、有玩具，还有舒适和安逸。她爱阿盖尔太太。她死了让她很难过……


    但事情没有那么简单。


    原来说凶手是杰奎的时候还没什么要紧的……


    可现在呢？


    第十三章


    休伊什警司彬彬有礼地环顾了一下所有人。他说话的口气很令人信服，还带着一些歉意。


    「我知道这肯定让你们大家都很痛苦，」他说，「不得不重温全过程。不过说真的，在这件事情上我们没有选择。我想你们都看见那则声明了吧？所有的早报上都登了。」


    「一项特赦令。」利奥说。


    「这种措辞总是很刺激人的。」休伊什说，「说起来有点落伍了，就像很多法律术语一样。但它的意思是很清楚的。」


    「那意味着你们犯了个错误。」利奥说。


    「是的，」休伊什承认得干脆利落，「我们犯了个错误。」片刻之后他又补充道，「当然，是因为之前没有卡尔加里博士的证词——这也是在所难免的啊。」


    利奥冷冷地说道：「你逮捕我儿子的时候他就告诉你说那天晚上他搭了便车。」


    「哦，是啊，他告诉我们了，我们也尽了最大的努力去核实——但确实没找到任何能够证明他的叙述的证据。我明白，阿盖尔先生，这件事的前前后后肯定让你极其痛苦。我不是在找藉口，也不是想道歉。我们警察必须要做的就是收集证据，证据最终会呈递给检察官，由他来决定要不要立案。在当时的情况下，他决定立案。如果有可能的话，我想请你们先尽可能地把痛苦抛开，只要再回顾一下事件和时间就可以了。」


    「现在说这些还有什么用啊？」赫斯特陡然高声说道，「不管是谁干的，也都跑到千里之外去了，你们永远都找不着。」


    休伊什警司转过头来看着她。


    「或许是这样……或许不是。」他委婉地说道，「你要是知道我们抓到了多少我们想抓的人，会大吃一惊的——有时候还是很在多年之后呢。耐心使然啊——耐心加上永不罢休的劲头。」


    赫斯特把头转了过去，格温达打了个激灵，仿佛有一阵冷风从她身边吹过似的。她丰富的想像力让她感受到了这平静话语背后暗藏着的威胁意味。


    「现在，如果你们愿意的话……」休伊什说，他满含期待地看着利奥，「我们就从您开始吧，阿盖尔先生。」


    「你究竟想要知道什么呢？你们肯定有我最初的证词吧？现在我很可能已经说不了那么准确了，确切的时间是很容易被忘记的。」


    「哦，这个我们明白。不过也常常会有一些小事被想出来，一些当时被忽视了的事。」


    「俗话不是说，」菲利普说道，「多年之后再回首，更有可能让人恰如其分地看待事情吗？」


    「是有这种可能，没错。」休伊什扭过脸来，饶有兴趣地看着菲利普说道。


    聪明的傢伙，他心想，我怀疑关于这件案子他是不是已经有了自己的想法……


    「那现在，阿盖尔先生，你就给我们大致回顾一下事情发生的经过吧。你们那天喝下午茶了？」


    「是的。跟平时一样，五点钟的时候下午茶会在餐厅里准备好。除了达兰特夫妇之外，我们大家都在那儿。达兰特太太把她自己和丈夫的茶点拿上楼，到他们的起居室里享用去了。」


    「当时的我比现在更像个残废。」菲利普说，「我那会儿刚刚出院。」


    「明白了。」休伊什重新转向利奥，「你们大家……是……？」


    「我太太和我本人，我女儿赫斯特，以及沃恩小姐和林德斯特伦小姐。」


    「然后呢？用您自己的话来告诉我。」


    「用完下午茶以后，我和沃恩小姐回到了这里。我当时正在修订一本关于中世纪经济学的书，在弄其中的一章。我太太去了她的起居室兼办公室，就在一楼。你也知道，她是个大忙人。她那时正在审阅关于新建一个儿童游乐场的计划，她打算呈交给这里的地方议会。」