「你当然不行了，」菲利普说，「你又没接受过训练。套用他们戏剧界的人的话来说，你接不住戏。你太忙于去夸张地表演，去吸引眼球了，我的小丫头。你现在就在表演。」
「接着，我又以为我会拥有一份真正意义上的爱情。」赫斯特说，「不是那种傻乎乎的、像少女时期一般的感情。他是个年长一些的男人，已经结婚了，但是生活得特别不幸福。」
「老一套的把戏。」菲利普说，「毫无疑问，你被他利用了。」
「我还以为这会是一段……哦，一段轰轰烈烈的恋情呢。你不是在笑话我吧？」她停了下来，满腹狐疑地看着菲利普。
「不，我可没有笑话你，赫斯特。」菲利普温和地说道，「我很理解，对你来说，这简直太煎熬了。」
「不是什么轰轰烈烈的恋情，」赫斯特苦涩地说，「只是一段廉价的玩闹而已。他告诉我的关于他的生活、他的妻子和所有事情，没有一件是真的。我……我只是对他百般讨好，投怀送抱。我就是个傻瓜，一个又蠢又贱的小傻瓜。」
「有时候，你只有吃一堑才会长一智。」菲利普说，「要知道，赫斯特，那些都没对你造成什么伤害，没准儿还帮助你成长了呢。或者说，只要你愿意，它就会对你有所帮助。」
「母亲在这一切面前表现得太……太说一不二了。」赫斯特说道，语气中流露出愤慨和怨气，「她一来就把事情都摆平了，还告诉我说，假如我真想演戏的话，就去戏剧学校规规矩矩地学，正经八百地演。但我其实并不是真的想演戏，而且那个时候我也已经知道了自己不是这块料，所以我就回家来了。要不我还能干什么呢？」
「或许有一大堆事情可做呢。」菲利普说，「不过回来是最简单的。」
「哦，是啊，」赫斯特满腔热情地说道，「你可真是善解人意啊。你知道，我其实可差劲、可没用了。我的确总是想做容易的事情。而假如我做出反抗的话，也总是会採取某种愚蠢、荒唐，并且没什么实际效果的方法。」
「你特别缺乏自信，是吗？」菲利普慈声说道。
「或许因为我只是被收养的吧。」赫斯特说，「你知道，我一直都不知道，直到快十六岁的时候我才知道其他人是被收养来的，于是有一天我就问了，结果……我发现我也是被收养的。这让我太难受了，感觉就像无家可归了似的。」
「你还真是个特别多愁善感的姑娘啊。」菲利普说。
「她不是我母亲，」赫斯特说，「她从来都没有真正理解过一点点我的感受。只是纵容又慈爱地看着我，给我制订各种计划。哦！我恨她。我这样很招人讨厌！我也知道我这样很招人讨厌，但我就是恨她！」
「你知道吗，事实上，」菲利普说，「大多数女孩子都会经历这么一个憎恨母亲的短暂时期。这真的没什么不同寻常的。」
「我恨她是因为她是正确的。」赫斯特说，「当别人总是正确的时候，那种感觉太让人难受了。会让你觉得自己越来越一无是处。哦，菲利普，所有的事情都那么糟糕，我要怎么办？我还能怎么办？」
「跟那个挺不错的小伙子结婚吧。」菲利普说，「安定下来，去做一名优秀医生的妻子。还是说，对于你来讲这样仍然不够好呢？」
「现在他不想跟我结婚了。」赫斯特悲哀地说道。
「你确定吗？是他这么跟你说的？还是说这仅仅是你的想像？」
「他认为是我杀了母亲。」
「哦，」菲利普说完沉默了片刻。「是你吗？」他问道。
她转过身来，面朝他。
「你为什么问我这个？为什么？」
「我觉得知道一下挺有意思的。」菲利普说，「可以说咱们是一家人嘛，我不是为了向当局告发。」
「假如真是我杀了她，你觉得我会告诉你吗？」赫斯特说。
「不告诉要明智得多。」菲利普表示同意。
「他告诉我说他知道是我杀了她。」赫斯特说，「他还告诉我说只要我承认，只要我向他坦白，就不会有任何问题，我们会结婚，他会照顾我的。还说……还说他不会让这件事成为我们两个人之间的芥蒂。」
菲利普吹了声口哨。
「好啊，好啊，好啊。」他说。
「这有什么好的啊？」赫斯特问道，「告诉他我没有杀她也无济于事，他不会相信的，对不对？」
「他应该相信，」菲利普说，「假如你这么告诉他的话。」
「我没有杀她，」赫斯特说，「你明白吗？我没有杀人。我没有，我没有，我没有。」她突然住口了。「这话听起来没法让人相信。」她说道。
「真相听起来确实常常没法让人相信。」菲利普鼓励她道。
「我们都不知道，」赫斯特说，「没人知道。我们大家面面相觑。玛丽看着我，还有柯尔斯顿，她对我那么亲切体贴，那么呵护备至。可她也觉得就是我干的。我还有什么机会啊？还是到海角那儿自己跳下去得了，那样可能还好些，可能会好得多……」
「看在上帝的分上，你别犯傻了，赫斯特，还有其他事情要做呢。」
「什么其他事情？怎么还会有其他事情呢？我已经失去一切了，我要如何这样日复一日地活下去啊？」她看着菲利普，「你觉得我疯了，精神失常了。好吧，没准儿就是我杀了她呢，没准儿我一直被悔恨和自责折磨着呢，没准儿我就是无法释怀呢——就在这儿。」她戏剧性地用手捂住了心口。