他急不可耐地嘆了口气。蒂娜，他几乎等不及了。只要这个问题能够澄清。就在他们这几个人之间。所需要的也就是这个了。一旦知道了，他们也就都自由了。从这种猜疑和绝望到令人窒息的氛围中解脱出来。他们全都可以继续过自己的日子，只有一个人除外。而他和玛丽会回家去，然后——
他的思绪停下了，激动的心情再次消失得无影无踪。他的面前摆着他自己的问题，他不想回家去……他想起了家里那臻于完美的井然有序——亮丽如新的印花布，光可鑑人的黄铜器，一座干净、明亮、精心打理过的牢笼！而他就身处笼中，受困于轮椅之上，被妻子充满爱意的关怀包围笼罩着。
他的妻子……每当念及妻子时，他似乎看到了两个人。一个是他所迎娶的那个金发碧眼、温柔含蓄的女孩。那是他所爱的姑娘，每当她困惑地皱着眉头盯着他看的时候，他都会取笑她。那是他的波莉。但还有另外一个玛丽——一个坚如钢铁、充满激情却不具备爱心的玛丽，一个除了她自己，别人谁都不重要的玛丽。即使是菲利普，之所以重要也只是因为他是属于她的。
一行法国诗句掠过他的脑海——怎么说的来着？
爱神对她的猎物施展威风。
而那个玛丽，他爱不起来。那双冷冰冰的蓝眼睛背后的玛丽是个陌生人——一个他不了解的陌生人。
随后他笑话起自己来。他正变得紧张兮兮，就像这幢房子里的其他人一样，焦躁不安。他回想起岳母跟他说起过他的妻子，说起过在纽约的那个可爱的金发小女孩儿，说起过她用两只胳膊搂着阿盖尔太太的脖子，大叫着：「我想要和你待在一起，我永远都不想离开你！」
这就是爱，不是吗？然而，这一点儿都不像玛丽。从女孩儿成长为女人，会发生如此之大的变化吗？让玛丽说出她的爱、表达出她的真情实感，是那么难、近乎于不可能吗？
刚好就在这个时候——他的思绪完全停滞了。难道说一切真的如此简单？没有感情，只有算计。为了达到目的而耍的手段，有意装出来的情感流露。为了得到她想要的，玛丽还能做出什么事来呢？
差不多任何事情吧，他心想——而想到这一点，让他自己都深感震惊。
菲利普愤怒地扔下笔，转动着轮椅离开起居室，来到隔壁卧室。他滑到梳妆檯前，拿起发刷，把垂在前额的头发往后梳去。他觉得自己的脸看起来十分陌生。
我是谁，他想道，我要到哪儿去？这样的疑问他以前从未有过……他操控轮椅来到窗边，向外面看去。就在下方，一个白天来帮工的女佣站在厨房窗户外，正和屋子里的什么人说着话。他们带着柔柔的当地口音，话语飘上来传到了他的耳朵里……
他睁大了眼睛，仿佛出神了一般。
隔壁房间传来的声响让他如梦初醒，他操控着轮椅，来到了与之相连的那扇门。
格温达·沃恩正站在写字檯边，她转过身来看着他，晨曦中她脸上的憔悴吓了他一跳。
「你好，格温达。」
「你好，菲利普。利奥觉得你可能想看《伦敦新闻画刊》。」
「哦，谢谢。」
「这房间真不错。」格温达环顾了一圈，说道，「我以前从没进来过。」
「十足皇家套房的风范，对不对？」菲利普说，「离所有人都很远，对于残疾人和新婚夫妇来说非常理想。」
他真希望他没说出「新婚夫妇」这几个字，不过已经太迟了。格温达的脸在颤抖。
「我得继续干活儿去了。」她有些茫然地说道。
「完美的秘书。」
「如今就连这个也不算不上了。我会犯错误。」
「我们不是都会吗？」接着他又故意追问了一句，「你和利奥打算什么时候结婚？」
「我们或许永远都不会结婚了。」
「那才是真的犯了错误呢。」菲利普说。
「利奥觉得那样做有可能会招来不好的议论，还是来自警方的！」
她的声音中带着几分尖酸。
「去它的吧，格温达，人总得冒点儿险。」
「我是愿意冒险的，」格温达说，「我从来都不在乎危险。在幸福这一问题上我愿意去赌一把。可是利奥……」
「哦？利奥怎么了？」
「利奥他，」格温达说，「很可能就要这么过一辈子了，作为蕾切尔·阿盖尔的丈夫。」
她眼神中的怒火和怨恨让他大吃一惊。
「她还不如活着呢。」格温达说，「她就在这儿……在这栋房子里……一直都在……」
第二十二章
1
蒂娜把车停在教堂院墙边的草地上。她小心翼翼地取下了带来的那束花外面的纸，随后穿过墓地大门，沿主路往前走去。她不喜欢这片新墓地，她很希望阿盖尔太太能够被安葬在环绕在教堂周围的旧墓地中，那里看起来仿佛具有往日时光的宁静祥和，还有紫杉树和爬满青苔的石头。而这片崭新的墓地，安排得如此井井有条，有条主路，还有由它发散的呈放射状分布的小径，每样东西看上去都像是超市里那些精心设计、批量生产的商品似的。
阿盖尔太太的墓被照管得很好。四周是嵌着花岗岩碎片的方形大理石边框，后部竖起一座花岗岩十字架。