他刚想开口反驳，却又忍住了。因为他突然想到，或许自己真的不是很了解玛丽，这个想法让他感到有些震惊。
她继续说道：「我想让你只属于我——全部属于我。我想让这世界上除了你和我，就没有其他人。」
「我们已经没什么话可说了，波莉。」
他这话说得轻描淡写，但他心里却觉得不太舒服。就连明媚的晨光也似乎一下子黯淡了下来。
她说：「我们回家吧，菲利普，求你了，我们回家去吧。」
「我们很快就会回家的，但不是现在。事情还在进展之中。我告诉过你了，蒂娜下午要来。」他想让她把思绪转移到新的方向上，于是继续说道，「我对蒂娜寄予厚望。」
「在哪方面？」
「蒂娜知道些什么。」
「你是说……关于谋杀案？」
「是的。」
「但她怎么可能知道？她那天晚上甚至都不在这儿。」
「我表示怀疑。你要知道，我认为她说了谎。说来挺有意思，你都不知道一些奇怪的小事情怎么就会冒出来帮了大忙。那个白天来干活儿的女佣，纳拉科特太太——就是高个子的那个，她告诉了我一些消息。」
「她告诉你什么了？」
「村子里的一些闲言碎语。也不知道是哪位太太家的厄尼——不对，是叫西里尔。他和妈妈一起去了趟警察局，因为在可怜的阿盖尔太太被害的那天晚上，他看见了些什么。」
「他看见什么了？」
「呃，这个嘛，纳拉科特太太也说不太清楚，她还没从那位太太嘴里问出来呢。不过咱们可以猜啊，对不对，波莉？西里尔当时没在屋里，所以他肯定是在外面看见了什么东西。这就给了我们两种可能的猜测。他要么看见了米基，要么看见了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上到这儿来了。」
「那她会说的。」
「不一定。很显然，蒂娜知道些什么但没说。假设她那天晚上开车出来了吧，或许她进了这栋房子，并且发现你母亲死了。」
「然后又一走了之，还什么都没说？胡说八道！」
「也许是有原因的……她有可能看见或者听见什么了，让她觉得自己知道是谁干的。」
「她从来没有喜欢过杰奎，我确信她是不会想要袒护他的。」
「那或许她怀疑的并不是杰奎……可是后来，当杰奎被捕之后，她认为她的怀疑大错特错了。但因为自己已经说过当晚不在这儿，所以她也只能一口咬定了。不过现在呢，当然，情况不一样了。」
玛丽不耐烦地说道：「你只是在凭空想像，菲利普。你虚构了一大堆情节，根本不可能是真的。」
「很可能就是真的。我打算想办法让蒂娜把她知道的事情告诉我。」
「我不相信她知道些什么。你真的认为她知道是谁干的？」
「倒还不至于。我觉得她要么是看见、要么就是听见什么了。我想要弄清楚那究竟是什么。」
「如果蒂娜不想说的话，她是不会说的。」
「没错，我同意，她是个很能保守秘密的人。一张小脸总是板着，从那上面你什么都看不出来。但她其实并不太会说谎。比如说，在说谎这方面她就远远比不上你……我要用的方法是猜。把我的猜测当成问题问她，她只需回答是或不是。然后你知道会发生什么吗？三者必居其一。她要么说是——那就是了；要么她说不是——由于她不擅长说谎，我能知道她说的不是到底是不是真的；再或者她拒绝回答，摆出那张面无表情的脸——那样的话，波莉，就跟说『是』是同一个意思。怎么样？你得承认，这种方法是有希望的。」
「哦，别再管这件事了，菲尔！真的别再管了！这一切都会慢慢平息下去，渐渐被人淡忘掉的。」
「不，这件事情必须水落石出。否则的话，我们就会看到赫斯特从窗户那儿纵身跃下，而柯尔斯顿精神崩溃。利奥已经冷淡得像块钟乳石了。至于格温达那个老可怜嘛，她就要接受一份来自罗德西亚的工作了。」
「他们怎么样又有什么关系呢？」
「除了咱们俩，别人都无所谓——你是这个意思吗？」
菲利普的脸色变得严峻起来，并且带些怒气。这让玛丽大吃一惊，她以前从来没见过丈夫这个样子。
她挑衅地看着他。
「我为什么那么在乎别人怎么样啊？」她问道。
「你从来都没在乎过，对吗？」
「我不明白你这是什么意思。」
菲利普发出一声刺耳且恼怒的嘆息，并一把把早餐托盘推到了一边。
「把这玩意儿拿走，我不想吃了。」
「可是菲利普——」
他做了个很不耐烦的手势。玛丽端起托盘，走出屋去。菲利普操控轮椅来到写字檯边，他手里拿着笔，眼睛凝望着窗外，感受到了一种奇怪的心灵上的压抑。就在刚才，他还觉得兴奋不已呢。而现在，他感到有些心神不宁。
不过很快他又抖擞起精神来，没一会儿工夫就写满了两页纸，然后靠回轮椅里思索起来。
看起来是合理的，也是有可能的。但他就是不能彻底满意。他的路子真的走对了吗？他没法确定。动机。最最缺乏的就是他妈的动机。大概是有某个因素被他忽略了吧。