她也已经拿不到什么角色了。


    “太好了，”她说，“我可要休息了——你可还有二十年呢，克里姆，你在这台上还要待好久。”


    二十年听上去很久。那个时候他觉得二十年长得简直望不到头，根本没法想象。


    而现在，这时间已经过去快一半了。


    他甚至还在当初的化妆间。刚来的时候，还有他曾经在剧院外见过的“叔叔”拍着他的肩说：“我看今年门上的新名牌，还以为是老烟枪回来了……没想到是他儿子！抽烟去，小归？”


    现在那些他认识的“叔叔”们也早就都退休了。


    他并不是化妆间里年纪最大的人。比他大十岁的人也有好几个。但他已经很多、很多年都不是最小的那个了。


    他曾经比晚他一年来到剧院的群舞演员还要小。


    他曾经是个天才一样的新演员，年龄小、个头高、长得好看，前途无量。


    现在全化妆间年纪最小的是阿廖沙。


    阿廖沙最近神神叨叨的，下了班就往剧院外跑。说是找了个模特的活儿。


    这对男演员来说不常见。但阿廖沙长得好看，和他哥哥是同一张漂亮的脸，身材也修长。这就也不算怪事。


    “是个什么卖衣服的公司。”丹尼拉过来找克里明特的时候说，“那种艺术风格的衣服。搞不懂。”


    “他高兴就随他去呗。”克里明特说。


    “在网上卖的。卖到欧洲去。”丹尼拉又说，“他说，等他学会了，也要弄这么个网站，开个商店。卖到欧洲和美国去。”


    “卖什么？”克里明特心不在焉道。


    “他自己也还不知道呢。”丹尼拉说。


    克里明特觉得这主意不坏。阿廖沙虽然算不得格外用功，但绝对不笨。


    要么用功、要么聪明，这两项总得占一样。否则是没法来到模范剧院的。


    阿尔乔姆大概属于用功的那一类。


    克里明特一直不觉得阿尔乔姆有多聪明。他觉得阿尔乔姆像个没脑子的永动机，给多少排练任务就能完成多少，从来也不问为什么，也不问为了什么。


    他偶尔也会看阿尔乔姆演出。阿尔乔姆完全掌握了的角色不多，但只要是有足够时间磨的角色，阿尔乔姆是少数真的会演的芭蕾演员。


    舞台上的幻象里，阿尔乔姆很美。他像一个梦，像梦想和希望之所以会存在的根源。完美必定是存在的，克里明特一贯相信，否则世人怎么可能知道人世不完美？绝对的美一定是在什么地方存在着。在生命以外的世界，在宇宙外的虚无，在意识边缘的天堂。


    还在舞台灯光亮起的模范剧院。


    丹尼拉还只会在剧院里跟着克里明特——大部分时候。偶尔，双胞胎会试图在休息日的时候叫他出去吃饭。


    而阿尔乔姆每天出了在剧院，还会一直跟着克里明特，跟到家里去；这也没办法，他们毕竟住在一起。


    换上平日衣服、卸了妆的阿尔乔姆就像自动没了方向似的，要么亦步亦趋跟着克里明特，要么回家第一件事就是看看克里明特在哪里。找到克里明特，阿尔乔姆才会安心地窝在沙发或者床上，开始看书或者看电脑。


    有时候阿尔乔姆还会拿出吉他来，自顾自地开始弹吉他。


    他头一次这么干的时候克里明特还吃了一惊。从舞校毕业之后，他就没亲眼见过阿尔乔姆弹吉他了。他一直以为阿尔乔姆几次搬家都带着的那个吉他盒不过是个摆设而已。


    阿尔乔姆弹吉他的水准一般，但节奏感非常好。


    克里明特觉得但凡节奏和音色没问题，盒鞋的旋律总是美的。


    有时候他看着阿尔乔姆，就觉得相当生气：这个人在他受伤时也没来看过他。说话时也对他笑，可多一个拥抱都没给他。在他面前哭着提别的男人。还一门心思地和别人在一起——要是个女人也就罢了，他没什么可说的；他又变不成女人。可那是个别的男人。


    每当他恶狠狠地看着阿尔乔姆，阿尔乔姆发觉的时候就像小动物似的，缩缩脖子，再不知所措