“它”的轮廓在粉色泡沫里慢慢清晰，像被水浸透的纸人。那些绿色的薄荷糖在它手里融化，绿色的汁液顺着指缝往下淌，滴在地板上，竟像活物般蠕动着，朝着林晚秋的方向爬来。


    林晚秋的喉咙像被堵住，发不出一点声音。她想后退，双脚却像灌了铅，死死钉在原地。青铜铃铛在掌心发烫，表面的字迹又变了：“别碰糖汁，会被同化。”


    同化？变成冷柜里那个敲玻璃的东西？还是镜中那个咧嘴笑的怪物？


    恐惧像藤蔓缠住心脏，越收越紧。林晚秋猛地低头，看见脚边已经爬来几滴绿色糖汁，在瓷砖上汇成小小的溪流，泛着黏腻的光。


    她用尽全力往后跳，后腰再次撞在货架上，这次却没感觉到疼。因为“它”动了——那团粉色泡沫凝聚的人形朝她伸出手，五指间垂下细长的糖丝，像蜘蛛吐的黏网。


    “姐姐……”


    一个模糊的声音从泡沫里飘出来，又轻又软，像还没换牙的小孩在说话。


    林晚秋浑身一震。


    这个声音……好像在哪里听过。


    她死死盯着“它”，突然发现那团粉色泡沫里，隐约映出个模糊的影子——穿着市一中校服的少年，正被无数根绿色的糖丝缠在半空，眉眼间满是痛苦，正是江野。


    “江野！”林晚秋脱口而出。


    “它”似乎被这个名字刺激到，猛地加快了速度。糖丝像箭一样射过来，擦着林晚秋的耳边钉在货架上，绿色的汁液溅在一包薯片上，包装袋瞬间被腐蚀出个洞，薯片化成了灰。


    林晚秋这才反应过来，“它”不是从冷柜里出来的怪物，而是……吞噬了江野残魂的时间蛀虫！江野的意识还在里面，正被它一点点消化！


    她抓起柜台上的保温杯——那是她泡枸杞用的，此刻却成了唯一的武器，朝着“它”砸过去。保温杯穿过粉色泡沫，“哐当”一声掉在地上，枸杞和热水洒了一地。


    诡异的是，那些滚烫的热水落在“它”身上，竟像滴进了油锅，泡沫瞬间沸腾起来，发出“滋滋”的声响。“它”痛苦地蜷缩起来，包裹着的粉色泡沫开始变淡，露出更多江野的轮廓。


    “热……烫……”江野的声音从泡沫里透出来，带着挣扎的意味。


    林晚秋眼睛一亮。时间蛀虫怕热？


    她环顾四周，目光落在墙角的热水器上。便利店的热水器是老式的，有个裸露的加热棒，平时用来烧热水泡面。她冲过去拔掉插头，又抓起旁边的金属水瓢，狠狠砸向热水器的外壳。


    “哐当！”外壳被砸开个洞，露出里面通红的加热棒，还在滋滋地冒着热气。


    “它”似乎察觉到危险，突然转向热水器的方向，粉色泡沫剧烈翻滚，竟朝着加热棒的方向飘过来。林晚秋这才发现，它身后拖着一根透明的“线”，一直连到冷柜里，线的另一端，似乎缠着什么发光的东西。


    是江野的记忆碎片？还是……被吞噬的时间？


    没等她想明白，“它”已经飘到了热水器前，粉色泡沫几乎要碰到加热棒。林晚秋突然想起苏晴的话——必须让江野想起2013年失踪前的事。


    “江野！想起来！2013年9月17日晚上，你在干什么？”她朝着“它”大喊，声音因为紧张而发颤。


    “它”的动作顿住了。粉色泡沫里，江野的轮廓剧烈挣扎起来，像是在对抗着什么。


    “想不起来……头好痛……”他的声音断断续续，带着哭腔，“姐姐……我找不到你给我的那盒糖了……”


    “哪盒糖？”林晚秋追问，眼睛死死盯着那根透明的线。


    “你说……等我考上大学……就给我买进口的薄荷糖……”江野的声音越来越弱，粉色泡沫开始变得浑浊，“我在学校门口等你……等了好久……”


    2013年9月17日，市一中校门口。


    林晚秋的脑海里突然闪过一个画面——穿着高中校服的少年站在梧桐树下，手里攥着个蓝色的笔记本，抬头望着路口的方向，眼睛亮得像星星。


    那是……十八岁的江野？


    如果江野生于2006年，2013年本该是七岁，可画面里的他分明是个即将成年的少年。难道他的时间线是混乱的？就像被揉皱的纸，过去和未来叠在了一起？


    “它”突然发出一声尖锐的嘶鸣，粉色泡沫猛地膨胀，朝着林晚秋扑过来。她下意识地举起手里的青铜铃铛，铃铛“叮铃”一声脆响，发出一道柔和的白光。


    白光落在“它”身上，粉色泡沫像冰雪般消融，露出里面被绿色糖丝缠绕的少年。江野闭着眼睛，眉头紧紧皱着，嘴唇发白，看起来虚弱极了。


    而那根透明的线，正连接着他的手腕，另一端通向冷柜深处，隐约能看到线的尽头，嵌着一块小小的、发着蓝光的碎片。


    是记忆碎片吗？


    林晚秋刚想伸手去碰那根线，便利店的门突然被推开，穿黑色风衣的男人走了进来。他的帽檐依旧压得很低，手里的银质打火机“咔哒”一声点燃，火苗映出他嘴角的冷笑。


    “终于找到你了，时间溢出者。”男人的声音低沉沙哑，目光落在江野身上，像在看一件猎物。


    林晚秋下意识地挡在江野身前：“你是谁？想干什么？”


    男人抬起头，帽檐下露出一双没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的，让人不敢直视。“我是陈默，负责清理时间垃圾。”他的目光扫过林晚秋，带着一丝轻蔑，“包括被垃圾污染的‘容器’。”


    “容器？”林晚秋一愣。


    “你的记忆被他的时间乱流污染了，留着只会成为更大的麻烦。”陈默举起打火机，火苗突然窜得老高，“本来想等你彻底忘记他再处理，既然你自己记起来了，那就只能提前了。”


    火苗朝着林晚秋的方向飞来，带着灼热的气浪。她下意识地闭上眼，却没感觉到疼痛。睁开眼时，看见苏晴不知何时站在她身前，粉色连衣裙的袖子被火苗烧了个洞，露出的手臂上，黑色锁链正发出红光。


    “陈默，你越界了。”苏晴的声音很冷，和之前温柔的样子判若两人。


    陈默眯起眼睛：“守界人，你要包庇时间溢出者？”


    “他不是垃圾。”苏晴的手按在江野身上，黑色锁链突然散开，缠上那些绿色的糖丝，“他是被时间蛀虫拖进来的，和那些主动篡改时间线的不一样。”


    “规则就是规则。”陈默的打火机再次亮起，“包括被污染的‘容器’，都该被清除。”


    “她不能被清除。”苏晴的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“她是……”


    她的话没说完，冷柜里突然传来一声巨响，那根透明的线猛地绷紧，江野的身体剧烈抽搐起来。林晚秋低头一看，发现他手腕上的线正在被往冷柜里拉，而线末端的蓝色碎片，正在慢慢变暗。


    “记忆碎片要碎了！”苏晴脸色大变，“一旦碎片消失，他就再也回不去了！”


    回不去？回哪里去？


    林晚秋没时间细想，她突然想起那个黑色笔记本上的字——2023.9.17，必须让她想起一切。


    今天是9月16日，距离江野的生日，还有不到七个小时。


    她抓起地上的保温杯，朝着冷柜冲过去。陈默的火苗紧随其后，擦着她的肩膀飞过，点燃了旁边的零食货架。


    “拦住她！”陈默怒吼。


    苏晴突然转身，张开双臂挡在陈默面前。黑色锁链从她体内涌出，在她身后织成一张黑色的网。“林晚秋，快去！冷柜最里面有块蓝色的碎片，把它塞进江野手里！”


    林晚秋冲进冷柜，冷气带着甜腻的腐臭味扑面而来。她在最底层的角落里找到了那块蓝色碎片，像块凝固的月光，触手冰凉。


    而在碎片旁边，放着一个熟悉的东西——市一中的学生证，照片上的江野穿着高三校服，笑得眉眼弯弯。学生证里夹着一张小纸条，上面是成年男人的字迹：“晚秋，等我考上你的大学，就告诉你一个藏了十年的秘密。”


    林晚秋的心脏像被什么东西撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来。


    原来不是时间线混乱，是江野的时间被偷走了。从2008年到2013年，再到2023年，他一直在等她，用被撕裂的时间，等一个记不起他的人。


    她抓起蓝色碎片，转身冲出冷柜。


    此时，苏晴的黑色锁链已经快被陈默的火苗烧断，她的脸色苍白如纸，粉色连衣裙上布满了焦痕。而江野身上的绿色糖丝，已经开始侵蚀他的皮肤，留下一道道深绿色的印记。


    “江野！接着！”林晚秋朝着他跑去，把蓝色碎片往他手里塞。


    就在碎片触碰到他指尖的瞬间，江野突然睁开了眼睛。那是一双漆黑的眸子，里面映着林晚秋的脸，像藏着一片星空。


    “姐姐……”他轻轻开口，声音不再稚嫩，带着少年人特有的清朗。


    时间仿佛在这一刻静止了。


    陈默的火苗悬在半空，苏晴的锁链停止了燃烧，连货架上的火焰都定住了。林晚秋看着江野的眼睛，脑海里突然涌入无数画面——


    2008年的图书馆，七岁的小男孩从通风管道掉下来，砸在她的书上，她笑着给他薄荷糖；


    2013年的校门口，十八岁的少年攥着笔记本，在梧桐树下等了整整一夜，手里的薄荷糖化成了水；


    2023年的便利店，十五岁的他站在雨里，看着她的工牌，眼里的光像快要熄灭的星……


    原来她不是不记得，是记忆被锁在了时间的缝隙里，被江野用十年的等待，一点点找了回来。


    “我记起来了。”林晚秋的声音带着哭腔，眼泪落在江野的手背上，“江野，我记起来了。”


    江野笑了，眉眼弯弯，像极了学生证照片里的样子。他握紧手里的蓝色碎片，碎片突然迸发出耀眼的蓝光，将他整个人笼罩。那些绿色的糖丝在蓝光中迅速消退，化为点点荧光，消散在空气里。


    陈默脸色大变：“不好！记忆碎片和残魂融合了！”他猛地加大火苗，朝着江野扑过来，“必须在他稳定时间线前毁掉他！”


    苏晴突然挡在江野身前，黑色锁链瞬间绷直，挡住了火苗。“陈默，够了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你难道没发现，被偷走的不只是他的时间吗？”


    陈默的动作顿住了。


    林晚秋这才注意到，苏晴的脚踝上，黑色锁链的末端连接着一个小小的铃铛——和她手里的青铜铃铛一模一样。而苏晴的脸，在蓝光的映照下，竟和林晚秋有七分相似，只是眼角的细纹更深些。


    “你……”林晚秋愣住了。


    苏晴转过头，对她笑了笑，眼角的细纹里藏着释然：“我是十年后的你啊，晚秋。”


    十年后的她？


    林晚秋的脑子一片空白。


    就在这时，被蓝光笼罩的江野突然开始变得透明，像要消失在空气里。他看着林晚秋，嘴唇动了动，似乎在说什么，却没发出声音。


    林晚秋想冲过去，却被一股无形的力量拦住。她眼睁睁看着江野的身影越来越淡，最后只剩下那块蓝色碎片，掉落在地，发出清脆的响声。


    陈默看着地上的碎片，脸色阴沉得能滴出水。他深深地看了林晚秋一眼，转身推门而出，黑色风衣的下摆扫过门槛，消失在晨光里。


    苏晴的身影也开始变得透明，她朝着林晚秋挥了挥手，嘴角带着温柔的笑：“别担心，他会回来的。下一个9月17日，记得去梧桐树下等他。”


    说完，她的身影彻底消散，只留下那枚青铜铃铛，掉落在地，发出“叮铃”一声轻响。


    便利店的火焰重新燃烧起来，浓烟呛得林晚秋咳嗽不止。她抓起地上的蓝色碎片，冲出便利店。


    外面的雨已经停了，天边泛起鱼肚白。街对面的公交站牌下，站着个穿市一中校服的少年，正朝着她的方向挥手，眉眼锋利，嘴角却带着笑。


    是江野。


    林晚秋的心脏狂跳起来，她朝着他跑过去，手里紧紧攥着那块蓝色碎片。


    跑到站牌下时，少年却突然开口，声音带着一丝困惑：“姐姐，你认识我吗？”


    林晚秋脸上的笑容僵住了。


    她低头看向少年的手腕，那里干干净净，没有绿色的印记，也没有透明的线。他的校服左胸绣着高三（七）班，学生证上的出生日期依旧是2006年9月17日。


    他不记得了。


    或者说，融合了记忆碎片的他，回到了属于自己的时间线，却忘记了在时间缝隙里发生的一切。


    少年看着她泛红的眼眶，有些无措地挠了挠头，从口袋里掏出两盒薄荷糖，递过来一盒：“姐姐，你没事吧？这个给你，甜的。”


    林晚秋接过薄荷糖，指尖触到糖盒的瞬间，突然想起苏晴的话——下一个9月17日，去梧桐树下等他。


    她抬起头，对少年笑了笑：“我叫林晚秋，很高兴认识你，江野。”


    少年愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯，像极了记忆里的样子：“我叫江野。姐姐，你要不要……和我一起等公交车？”


    林晚秋点点头，和他一起站在站牌下，看着天边的朝阳一点点升起。手里的薄荷糖盒传来温热的触感，像握着一个即将苏醒的秘密。


    而她口袋里的蓝色碎片，不知何时变得滚烫，表面隐隐浮现出一行字：


    “倒计时364天。”