公交车到站的提示音惊醒了林晚秋。她看着江野背着书包跳上车，校服后摆随着动作扬起，露出一小截白皙的腰。少年隔着车窗朝她挥手，阳光落在他发梢，镀上一层金边，像极了记忆里那个站在梧桐树下的身影。


    车开走时，林晚秋摸了摸口袋里的蓝色碎片，滚烫的温度已经退去，只剩微凉的触感。倒计时364天——苏晴说的“下一个9月17日”，是要等什么？等江野重新记起一切？还是等时间蛀虫再次出现？


    便利店的浓烟已经被早起的环卫工发现，消防车的警笛声由远及近。林晚秋没敢多留，抓起柜台上的背包，把黑色笔记本、青铜铃铛和江野落下的学生证一股脑塞进去，绕到后门溜了出来。


    清晨的风带着雨后的潮气，吹得她打了个寒颤。手机在口袋里震动，是老板娘的电话，她没接，直接按了关机。这家店是不能再待了，冷柜里的时间蛀虫、陈默那双没有瞳孔的眼睛、还有苏晴那句“我是十年后的你”，像藤蔓一样缠得她喘不过气。


    她需要找个地方理清头绪。


    穿过两条街，林晚秋在一家24小时营业的咖啡店门口停下。玻璃门内暖黄的灯光淌出来，映着靠窗座位上那个熟悉的身影——穿灰色西装的男人正低头看着文件，鼻梁上架着金丝眼镜，手指在平板上快速滑动。


    是周明宇，她的大学学长，现在是律师事务所的合伙人。当年她从家里搬出来，还是他帮忙找的房子。


    林晚秋犹豫了几秒，推开门走了进去。


    “晚秋？”周明宇抬起头，镜片后的眼睛露出惊讶，“怎么这个时间在这里？脸色这么差。”


    “学长，我能借你的地方待几天吗？”林晚秋拉开椅子坐下，声音带着疲惫，“我工作的便利店……着火了。”


    周明宇皱了皱眉，没多问细节，只是递过一杯热牛奶：“先喝点东西暖暖。我公寓就在楼上，你先去住，其他的事慢慢说。”


    他总是这样，温和体贴，永远在她需要的时候出现。大学时她被室友排挤，是他帮她换了宿舍；毕业找工作碰壁，是他托关系给她介绍了实习；就连接手那家便利店，也是他帮忙看的合同。


    林晚秋捧着热牛奶，指尖传来暖意，心里却莫名发慌。她看着周明宇低头处理文件的侧脸，突然想起苏晴消失前的样子——十年后的自己，眼角有细纹，笑容里藏着释然，可周明宇……十年后的他会是什么样？


    “在想什么？”周明宇抬起头，笑了笑，“是不是担心老板娘追责？我认识她，等下我帮你打个电话解释。”


    “不是……”林晚秋摇摇头，从包里掏出那张老照片，“学长，你还记得2008年9月17日吗？那天我在干什么？”


    周明宇接过照片，眉头微不可察地皱了一下，随即舒展开：“2008年？我们刚上大二吧。那天好像是周六，你说要去图书馆占座，让我帮你带午饭。怎么突然问这个？”


    林晚秋的心沉了下去。


    周明宇的回答和她的“空白”吻合——她以为自己那天在图书馆，可照片上的场景却陌生得可怕。更诡异的是，周明宇看到照片时，为什么会先皱眉？


    “没什么，就是突然想不起来了。”她收回照片，指尖有些发凉，“对了，学长，你认识市一中一个叫江野的学生吗？”


    “江野？”周明宇的手指在平板上顿了顿，“好像有点印象，是不是去年在全国物理竞赛拿奖的那个？听说挺厉害的，才高二就被清北提前联系了。”


    高二？


    林晚秋愣住了。如果江野是高二，那他应该是2005年左右出生，和学生证上的2006年基本吻合。可苏晴说他2013年就是高三学生，笔记本上的剪报也写着“高三学生江野失踪”，这到底是怎么回事？


    难道时间线真的像揉皱的纸，不同的“褶皱”里藏着不同的可能？


    “怎么了？你认识他？”周明宇的目光落在她脸上，带着一丝探究。


    “不认识，就是……昨天在便利店碰到的，觉得名字挺特别。”林晚秋避开他的视线，端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没压下心里的不安。


    这时，周明宇的手机响了。他看了眼来电显示，起身走到窗边接电话，声音压得很低，只能隐约听到“时间”“碎片”“处理干净”几个词。


    林晚秋的心脏猛地一跳。


    时间碎片？处理干净？


    她下意识地摸了摸口袋里的蓝色碎片，指尖的凉意顺着血管蔓延。周明宇为什么会提到这些？他知道时间蛀虫和陈默的事吗？


    周明宇挂了电话，转身时脸上已经恢复了温和的笑容：“所里有点急事，我先上去拿钥匙给你，你在这等我十分钟。”


    “好。”林晚秋点点头，看着他快步走出咖啡店。


    他的背影消失在楼梯口后，林晚秋立刻掏出手机，开机后快速搜索“市一中江野物理竞赛”。屏幕上跳出一堆新闻，最新的一条是三个月前的——市一中高二学生江野在国际物理奥赛中斩获金牌，被保送清华大学物理系，报道里附了张照片，少年穿着白衬衫，站在领奖台上，眉眼锋利，正是她昨晚见到的江野。


    没有任何关于“2013年失踪”的报道。


    那个黑色笔记本上的剪报，难道是假的？或者说，那是另一个时间线里发生的事？


    林晚秋的手指在屏幕上滑动，突然停在一条不起眼的本地新闻上——标题是“十年前离奇失踪案告破，失踪少年现身自家衣柜”，发布时间是昨天。


    她点开新闻，心脏瞬间提到了嗓子眼。


    报道里说，2013年9月17日，市一中高三学生江野在晚自习后失踪，警方调查多年无果。直到昨天，江野的父母发现失踪十年的儿子突然出现在衣柜里，穿着当年的校服，手里攥着半盒薄荷糖，声称自己“刚从学校回来”。


    更诡异的是，失踪十年的江野，外貌停留在十八岁，而他的父母已经两鬓斑白，家里多了个十岁的妹妹——是他失踪后父母领养的。


    报道里附了张江野的照片，穿着市一中高三校服，眉眼间带着青涩，和林晚秋脑海里那个站在梧桐树下的身影一模一样。


    两个江野。


    一个是2023年高二、即将保送清华的少年；一个是2013年失踪、十年后突然归来的十八岁青年。


    他们就像镜子里外的人，共享着同一个名字，却活在不同的时间线里。


    林晚秋的指尖开始发抖，她突然想起苏晴的话：“被偷走的不只是他的时间。”


    难道被偷走的，还有“可能性”？就像一棵树被劈成了两半，一半朝着阳光生长，一半在阴影里枯萎，而江野，就是那个被劈成两半的树干？


    “在看什么？”


    周明宇的声音突然在身后响起，林晚秋吓得手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按灭屏幕，转过身时，发现周明宇手里拿着钥匙，正似笑非笑地看着她。


    “没什么，随便看看新闻。”她把手机塞进包里，心脏跳得飞快。


    周明宇没追问，把钥匙递给她：“302室，密码是你生日。我先去所里，晚上回来给你带吃的。”


    “谢谢学长。”林晚秋接过钥匙，指尖触到他的手，却发现他的指尖异常冰冷，和江野的温度很像。


    周明宇笑了笑，转身离开。这次林晚秋看清了，他西装袖口露出的手腕上，戴着一块黑色的手表，表盘上的指针……是倒着走的。


    和昨天那个穿粉色连衣裙的女人——十年后的自己，戴的手表一模一样。


    林晚秋站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。


    周明宇到底是谁？他知道多少事？他提到的“处理干净”，是要处理掉自己，还是处理掉那块蓝色碎片？


    她低头看了看手里的钥匙，302室，密码是她的生日。这个她一直当作亲人的学长，会不会从一开始就知道所有事？


    咖啡店的门被推开，风铃“叮铃”作响。林晚秋抬头，看见穿市一中校服的少年站在门口，背着书包，手里捏着两盒薄荷糖，正是江野。


    他的目光穿过人群，精准地落在她身上，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“姐姐，我来买糖了。”


    林晚秋的心脏猛地一缩。


    他为什么会来这里？是巧合，还是……有人指引？


    江野朝她走过来，在她对面的座位坐下，把其中一盒薄荷糖推到她面前：“这个给你，昨天看你好像很喜欢。”


    林晚秋盯着那盒糖，没敢碰。她注意到，少年的手腕上，有一圈淡淡的红色印记，像是被什么东西勒过。


    是那根透明的线留下的痕迹吗？


    “你怎么知道我在这里？”她轻声问，目光紧紧盯着他的眼睛。


    江野眨了眨眼，笑容有些狡黠：“我问了便利店旁边的环卫工，他说看到你往这边走了。”他顿了顿，突然压低声音，“姐姐，你是不是在躲那个穿黑风衣的男人？”


    林晚秋的瞳孔骤然收缩。


    他记得！他记得陈默！


    “你……”


    “我记得冷柜里的怪物，记得发光的铃铛，还记得……”江野的声音越来越低，眼神里闪过一丝迷茫，“还记得一个穿粉色裙子的阿姨，她说让我跟着你，才能找到‘另一半’。”


    另一半？


    是指那个2013年失踪、十年后归来的十八岁江野吗？


    林晚秋的呼吸开始急促，她抓起桌上的钥匙：“江野，跟我走。”


    少年愣了一下，随即跟上她的脚步：“去哪？”


    “去一个能让你想起更多事的地方。”林晚秋推开咖啡店的门，阳光洒在她脸上，带着刺眼的温度，“去周明宇的公寓。”


    她不知道这个决定是对是错，但她必须弄清楚——周明宇和十年后的自己戴着同样的倒走手表，到底意味着什么。而江野要找的“另一半”，会不会就藏在那间公寓里？


    两人刚走到楼梯口，林晚秋的手机突然震动起来，是一条陌生短信，发信人显示为“苏晴”：


    【别去302！周明宇的衣柜里，藏着时间蛀虫的本体！】


    林晚秋的脚步猛地顿住，心脏像被一只无形的手攥紧。


    衣柜里？时间蛀虫的本体？


    她抬头看向楼梯上方，302室的门近在眼前，门把手上，似乎缠着一圈细细的、透明的线，线的另一端，消失在门缝里。


    而那根线的颜色，和缠绕过江野手腕的线，一模一样。