便利店重新开业那天，林晚秋特意换了件米白色的连衣裙。阳光透过擦得锃亮的玻璃门照进来，在地板上投下菱形的光斑，冷柜嗡嗡的低鸣听起来也没那么刺耳了，倒像是某种安稳的背景音。


    “老板娘，这批牛奶我都检查过了，没有过期的。”林晚秋把最后一箱牛奶搬进冷柜，回头对站在收银台后的中年女人笑了笑。


    老板娘是个微胖的卷发女人，正对着计算器扒拉着什么，闻言抬头瞪了她一眼：“少贫嘴，上次着火的损失还没跟你算呢。”话虽如此，嘴角却带着笑意，“对了，刚才有个穿市一中校服的小子来送东西，说是给你的，放柜台上了。”


    林晚秋顺着她的目光看去，收银台上放着个透明的玻璃罐，里面装满了绿色的薄荷糖，罐口系着根蓝色的丝带，丝带末端拴着张便签纸。


    她走过去拿起便签，上面是江野的字迹，笔锋比之前凌厉了些：“便利店冷柜别放过期牛奶了，我帮你换了新的。对了，进口薄荷糖不好买，先凑合用这个。”


    林晚秋失笑，打开玻璃罐，抓起一颗糖放进嘴里，清凉的甜味在舌尖炸开，带着熟悉的安心感。她看向冷柜，里面的牛奶果然全换成了最新日期的，连摆放的顺序都和她平时习惯的一样。


    这小子。


    手机在口袋里震动，是江野发来的微信：【下午放学去你那写作业，给我留两串鱼丸。】


    林晚秋回了个“好”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了句：【多放辣椒。】


    他从小就怕辣，却总爱逞强说自己能吃。


    窗外的阳光越来越好，街上的行人多了起来。林晚秋坐在收银台后，翻开那个黑色笔记本，上次写到时间蛀虫消失的地方，后面还是空白。她握着笔，却不知道该写些什么。


    时间线修复了，是不是意味着所有诡异的事都结束了？陈默说“剩下的该你自己填”，是让她写下未来的生活吗？


    正想着，玻璃门被推开，风铃叮铃作响。一个穿西装的男人走进来，径直走到冰柜前，拿了瓶矿泉水。林晚秋抬头打招呼，看清男人的脸时，愣住了。


    是陈默。


    他换了身衣服，没戴帽子，露出完整的脸。其实他长得不算差，只是眼神太过冷漠，像结了冰的湖面。


    “结账。”陈默把水放在柜台上，声音还是那么低沉。


    林晚秋扫码的手有点抖：“你……”


    “我来拿一样东西。”陈默的目光扫过她手里的笔记本，“时间蛀虫消失后，有些碎片没清理干净，附着在这上面了。”


    他伸手想拿笔记本，林晚秋却下意识地把本子抱在怀里：“这是我的。”


    陈默的眉头皱了皱：“留着有危险，那些碎片会慢慢篡改你的记忆，让你分不清现实和时间乱流。”


    “不会的。”林晚秋摇头，指腹摩挲着笔记本封面，“这里面有我和江野的记忆，就算是碎片，也是重要的。”


    陈默盯着她看了几秒，突然从口袋里掏出个东西，放在柜台上——是枚银质的打火机，和他之前用的那个一模一样，只是表面刻着细小的花纹。“这个给你。”他的声音缓和了些，“如果再遇到时间异常，点燃它，能暂时隔绝乱流。”


    林晚秋拿起打火机，冰凉的金属触感传来，上面的花纹有点眼熟，像某种古老的符咒。“为什么帮我？”


    “不是帮你。”陈默转身走向门口，“是帮周明宇。”


    林晚秋愣住了。


    陈默拉开门，又回头看了她一眼：“他生前总念叨你，说你是个傻姑娘，总爱把过期牛奶偷偷送给流浪猫。”说完，他走进阳光里，身影渐渐消失，像从未出现过。


    林晚秋捏着打火机，眼眶有点热。原来真正的周明宇，一直记得她。


    下午五点半，江野背着书包准时出现在便利店门口。他换了件干净的白t恤，额头上还有点汗，看样子是跑过来的。


    “鱼丸呢？”少年把书包往柜台上一放，探头往微波炉里看。


    “在这。”林晚秋把刚做好的鱼丸递给他，上面撒满了辣椒面，“够不够辣？”


    江野的脸皱了一下，还是硬着头皮咬了一口，辣得直吸气，眼泪都快出来了：“姐，你想谋杀啊？”


    “谁让你逞能。”林晚秋递给他一瓶冰可乐，看着他狼狈的样子，忍不住笑。


    江野灌了大半瓶可乐，才缓过来，指着她手里的笔记本：“又在写我们的故事？”


    “嗯。”林晚秋翻开本子，“写到你把时间蛀虫砸跑那段。”


    “明明是我们一起。”少年凑过来看，肩膀不经意地碰到她的胳膊，“对了，我找到那个进口薄荷糖了，托我哥从国外带的，下次给你带过来。”


    “你哥？”林晚秋愣了一下。


    “就是……另一个我。”江野的耳朵有点红，“时间线融合后，他的记忆也到我脑子里了，就像多了个哥哥住在心里。”他顿了顿，声音低了些，“他说，2013年那天，其实看到你往医院跑了，知道你不是故意爽约的。”


    林晚秋的心跳漏了半拍，指尖在纸页上划出浅浅的痕迹：“那他……还怪我吗？”


    “不怪。”江野的目光很认真，“他说，等了这么多年，能再见到你，就够了。”


    夕阳透过玻璃门照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上重叠在一起。江野低头写作业，笔尖划过纸页的声音很轻，林晚秋靠在柜台上翻笔记本，偶尔抬头看他一眼，心里像揣着颗融化的薄荷糖，甜丝丝的。


    这样的日子，安稳得不像真的。


    直到晚上九点，便利店快打烊时，玻璃门突然被推开。一个穿粉色连衣裙的女人走进来，妆容精致，手里拎着个lv包，正是“苏晴”。


    林晚秋的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地握住了口袋里的打火机。


    “别紧张，我不是来害你的。”女人笑了笑，眼角的细纹和之前一模一样，只是眼神里多了些释然，“我确实是时间蛀虫用你的记忆捏出来的，但也保留了些属于‘我’的东西。”


    “属于你的东西？”林晚秋握紧了打火机。


    “比如这个。”女人从包里掏出个小小的音乐盒，放在柜台上，“这是2033年的你，留给现在的你的。”


    音乐盒是木质的，雕着梧桐树的花纹，打开的瞬间，响起熟悉的旋律——是林晚秋大学时最喜欢的那首歌。


    “2033年？”


    “对，十年后的你。”女人的身影开始变得透明，像苏晴消失时那样，“她让我告诉你，别害怕倒计时结束，那不是终点，是新的开始。还有……”她的目光落在江野身上，笑了笑，“这小子后来追了你好久，差点没把我烦死。”


    江野的脸一下子红了，埋头假装写作业，耳朵却竖得老高。


    “苏晴”的身影越来越淡，声音也变得模糊：“音乐盒底层……有样东西……”


    话音未落，她的身影彻底消散在空气里，只留下那个音乐盒，在柜台上静静地转着。


    林晚秋拿起音乐盒，翻到底部，发现有个小小的暗格。打开暗格，里面放着枚银色的戒指，上面镶嵌着颗蓝色的宝石，像极了那块蓝色碎片。


    戒指盒里还有张便签，是用她自己的笔迹写的：


    “2033年9月17日，梧桐树下，等你。”


    林晚秋捏着戒指，心脏像被什么东西填满了，又酸又软。原来苏晴说的“下一个9月17日”是真的，十年后的自己，真的在等她。


    江野不知何时凑了过来，盯着戒指看了半天，突然说：“这戒指……好像我设计的那款。”


    “你设计的？”林晚秋愣了一下。


    “嗯，我报了大学的珠宝设计选修课。”少年的耳朵更红了，“本来想……等你生日的时候送你的。”


    林晚秋看着他窘迫的样子，突然觉得，那些破碎的时间，那些诡异的经历，或许都是为了让他们能在这一刻相遇。


    她把戒指放回暗格，合上音乐盒，旋律渐渐停了。窗外的夜色越来越浓，街灯亮了起来，像串起的星星。


    江野收拾好书包，走到门口又停下，回头看她：“明天还来买糖。”


    “好。”林晚秋点头，看着他的背影消失在街角。


    便利店的钟指向九点半，林晚秋关了灯，锁好门。口袋里的蓝色碎片轻轻动了一下，她摸出来看，碎片表面的倒计时变成了：


    “倒计时363天。”


    还有363天，就是下一个9月17日。


    她抬头看向市一中的方向，教学楼的灯还亮着，其中一扇窗后，似乎有个熟悉的身影在朝她挥手。


    林晚秋笑了笑，转身往家走。晚风带着薄荷的清香，吹得她心里暖暖的。


    她知道，故事还没结束。