市一中的梧桐道比记忆里更宽，树干也更粗壮。十年光阴像这树影里的光斑，明明灭灭地落在林晚秋脚边，让她有种踩在时间碎片上的恍惚。


    江野走在她身侧，校服袖口时不时蹭到她的胳膊，带着少年人特有的温热。他手里攥着青铜铃铛，指节因为用力而泛白，目光却始终落在路尽头的老教学楼——不是那栋废弃的旧楼，而是现在仍在使用的主教学楼，墙面上爬满了爬山虎，绿得晃眼。


    “梧桐树好像没怎么变。”江野突然开口，声音里带着点不确定，“就是……好像比我记忆里矮了点。”


    林晚秋抬头看了眼头顶的树冠，浓密的枝叶遮天蔽日：“可能是你长高了。”


    少年低头笑了笑，露出两颗小虎牙：“也是。”


    可林晚秋知道不是。这棵梧桐树的粗细，分明和她记忆里2013年的样子吻合——那时她刚毕业，回校参加校友会，还在这棵树下拍过照。难道他们脚下的这片土地，时间流速和别处不一样？就像个被单独圈起来的玻璃罩，保留着十年前的模样？


    走到梧桐树下，江野突然停下脚步，弯腰从树洞里掏出个东西——用塑料袋层层包裹着的小盒子，已经被雨水泡得有些发胀。


    “这是……”林晚秋凑过去看。


    江野解开塑料袋，里面是个铁皮饼干盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，混着淡淡的薄荷香。盒子里没有饼干，只有一叠画纸，还有半盒没吃完的薄荷糖，糖纸已经泛黄发脆。


    画纸上是用铅笔勾勒的素描，画的全是同一个人——图书馆里趴在书上睡觉的女生，便利店柜台后数牛奶的女人，还有……站在梧桐树下微笑的自己。


    最后一张画的右下角，写着日期：2013年9月17日。


    画纸上的林晚秋穿着白衬衫，手里拿着两盒进口薄荷糖，正朝着画外的人伸出手，嘴角的梨涡清晰可见。


    林晚秋的指尖抚过画纸，纸面粗糙的触感刺得她眼眶发烫。2013年9月17日，她确实来过这里，带着给江野的薄荷糖，可她走到路口时，接到了母亲的电话，说父亲突发心梗住院，她慌慌张张地往医院赶，把和少年的约定忘得一干二净。


    她甚至不知道，那个站在树下的少年，等了她多久，又经历了怎样的“失踪”。


    “那天你没来。”江野的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我等了很久，直到天黑，教学楼那边突然着火，好多人跑出来，我被挤在人群里，然后……就什么都不记得了。”


    他的记忆到这里断了线，像被剪刀剪断的磁带。


    林晚秋攥紧画纸，心脏像是被泡在苦水里：“对不起，江野，那天我……”


    “我知道。”少年打断她，抬起头时，眼睛亮得惊人，“画里的姐姐后来去了医院，对吗？我在旧教学楼的公告栏上看到过你的名字，你父亲住院时，学校组织过捐款。”


    林晚秋愣住了。


    他怎么会知道？


    江野指了指饼干盒底层，那里压着一张泛黄的捐款名单，她的名字旁边，用铅笔圈了个小小的圈，旁边写着“加油”。


    “这是……”


    “是从衣柜里带出来的。”江野的声音低了下去，“那个‘我’被塞进衣柜前，手里攥着这个盒子。他说，一定要让你看到，别让你觉得是自己的错。”


    两个江野，隔着破碎的时间线，用笨拙的方式，互相保护着，也保护着她。


    林晚秋的眼泪终于忍不住掉下来，滴在画纸上，晕开一小片墨迹。


    就在这时，青铜铃铛突然“叮铃”响了一声，发出微弱的白光。江野猛地抬头，看向旧教学楼的方向——那里不知何时升起了一股黑烟，像条黑色的蛇，在半空扭曲盘旋。


    “不好！”江野抓起饼干盒，“那个‘我’有危险！”


    林晚秋也反应过来，周明宇发照片的目的根本不是让他们去旧教学楼，而是拖延时间！他真正的目标，或许是衣柜里那个江野，甚至……是这棵梧桐树下的时间碎片！


    两人朝着旧教学楼跑去，刚跑到路口，就被一道无形的屏障挡住了。屏障像层透明的玻璃，摸上去冰凉坚硬，无论怎么推撞，都纹丝不动。


    “是时间屏障！”江野的脸色变了，“他在封锁这片区域！”


    林晚秋看向旧教学楼，黑烟越来越浓，隐约能听到隐约的呼救声，像从很远的地方传来。她急得团团转，手忙脚乱地摸遍全身，想找什么东西打破屏障，指尖却触到了口袋里的蓝色碎片。


    碎片不知何时变得滚烫，像是有生命般跳动着。


    她掏出碎片，放在屏障上。神奇的是，原本坚硬的屏障，在接触到碎片的瞬间，像冰块般融化了个小洞，刚好能容一人通过。


    “快！”林晚秋拉着江野钻过小洞。


    穿过屏障的瞬间，周围的景象突然变了——阳光消失了，取而代之的是灰蒙蒙的雾气，空气中弥漫着烧焦的味道，远处的旧教学楼火光冲天，和记忆里2013年的火灾场景重合。


    时间在这里倒流了？


    “小心！”江野突然把她往旁边一拽。


    林晚秋踉跄着躲开，刚才站的地方，一根燃烧的横梁“哐当”一声砸下来，火星溅到她的裤脚。


    “这里的时间在重复火灾那天！”江野的声音带着惊慌，“我们必须找到那个‘我’，否则会被永远困在这一天！”


    两人在浓烟中摸索着前进，旧教学楼的走廊里堆满了烧焦的桌椅，墙壁上的奖状被烧得只剩残片。林晚秋的目光扫过其中一张，突然停住了——那是2013年的物理竞赛获奖名单，江野的名字排在第一位，照片上的少年眉眼锋利，和身边的江野一模一样。


    原来无论是哪个时间线的他，都一样耀眼。


    “在那边！”江野突然指向楼梯间，那里传来微弱的敲击声，像有人在用指甲抠门板。


    两人冲过去，发现楼梯间的铁门被锁死了，门缝里透出绿光，夹杂着周明宇的声音：“……只要吞噬了两个时间线的你，我就能彻底融合周明宇的身体，再也不用担心被陈默发现……”


    “放开他！”江野用身体撞门，可铁门纹丝不动。


    林晚秋掏出青铜铃铛，用力摇晃。清脆的铃声穿透浓烟，门缝里的绿光突然剧烈闪烁起来，传来周明宇的痛呼声。


    “该死的铃铛！”


    趁着他分神的瞬间，江野从口袋里掏出半块薄荷糖——不知何时攥在手里的，用力朝着锁孔塞进去。诡异的是，坚硬的糖块接触到铁锁，竟像融化的黄油般渗了进去，“咔哒”一声，锁开了。


    两人拉开门，浓烟里，周明宇正掐着一个少年的脖子。那少年穿着高三校服，正是十年后归来的江野，他的脸色发紫，手里紧紧攥着个蓝色的画框，里面是张两人的合照——十八岁的江野和二十岁的林晚秋，站在梧桐树下，笑得眉眼弯弯。


    “两个残次品，正好一起收纳！”周明宇看到他们，眼里闪过疯狂的绿光，另一只手凝聚起黑雾，朝着江野拍过来。


    “小心！”林晚秋把身边的江野推开，自己却被黑雾扫中，后背传来钻心的疼痛，像被无数根针同时扎进去。


    “姐姐！”两个江野同时喊出声。


    穿高三校服的江野突然爆发出力气，挣脱周明宇的手，将画框狠狠砸向他的脸。画框碎裂的瞬间，里面的照片发出耀眼的白光，将黑雾驱散了大半。


    而身边的江野，抓起地上的青铜铃铛，用力摇晃。白光再次亮起，这次比之前任何一次都要强烈，周明宇被白光笼罩，发出痛苦的嘶吼，身体开始变得透明，露出里面蠕动的黑色虫子——那才是时间蛀虫的本体，像条肥硕的蛆，裹着周明宇的皮囊。


    “不！我不能被消灭！”时间蛀虫的嘶吼声尖锐刺耳，朝着林晚秋扑过来，似乎想寄生在她身上。


    林晚秋下意识地举起蓝色碎片，碎片在白光中迸发出蓝光，与白光交织成一道光柱，将时间蛀虫困在中间。光柱里，无数记忆碎片飞出来——2008年的图书馆，2013年的梧桐道，2023年的便利店……还有火灾现场，真正的周明宇为了救被困的学生，葬身火海的画面。


    原来真正的周明宇，是个英雄。


    时间蛀虫在光柱中痛苦挣扎，最终化为点点黑烟，彻底消散。周明宇的身体软软地倒下去，脸上带着解脱的微笑。


    随着蛀虫的消失，周围的火灾场景开始像潮水般退去，阳光重新照进走廊，烧焦的味道被清新的草木香取代。两个江野站在光柱里，身影开始变得透明，像要融合在一起。


    “我们要消失了吗？”穿高三校服的江野轻声问，声音里带着释然。


    “不是消失。”身边的江野笑了笑，看向林晚秋，“是回到该在的地方。”


    两个江野的身影渐渐重合，化作一道耀眼的光，钻进蓝色碎片里。碎片在空中盘旋了一圈，落在林晚秋手里，变得温润剔透，像块普通的蓝宝石。


    林晚秋攥着碎片，后背的疼痛还在，心里却空落落的。


    走廊尽头传来脚步声，陈默走了过来，他的手里拿着那个黑色笔记本，递给她：“时间线修复了，剩下的，该你自己填了。”


    林晚秋接过笔记本，翻开最后一页，上面是空白的。


    “他们……还会回来吗？”她轻声问。


    陈默看了眼梧桐道的方向，帽檐下的嘴角似乎动了动：“9月17日，去梧桐树下等。”说完，他转身离开，黑色风衣的下摆消失在走廊尽头。


    林晚秋走出旧教学楼，阳光洒在身上，暖洋洋的。她摸了摸口袋里的蓝色碎片，碎片已经不烫了，却像有心跳般轻轻搏动。


    手机在口袋里震动，是老板娘发来的微信，说便利店的损失不用她赔了，还问她要不要回去继续工作。


    林晚秋笑了笑，回了句“好”。


    她走到梧桐树下，把饼干盒放回树洞里，里面放着新的薄荷糖，还有那张合照的碎片——她会一点点把它拼好。


    口袋里的蓝色碎片突然亮了一下，表面浮现出一行字：


    “倒计时364天。”


    林晚秋抬头看向教学楼，高二（七）班的窗口，有个穿校服的少年正朝她挥手，眉眼锋利，嘴角带着笑，手里捏着两盒薄荷糖。


    是江野。


    他回来了，回到了属于他的时间线，带着所有的记忆。


    林晚秋朝他挥了挥手，阳光落在她脸上，甜得像薄荷糖。


    她知道，从今天起，每一分每一秒，都是在为下一个9月17日倒计时。而这一次，她不会再迟到。